年少时，家里后面就是茶山，奶奶在屋前屋后种了很多水果，桃子也是其中一种。家里算起来总共种了三颗桃树。

屋后有一棵嫁接的苹果桃，是苹果和桃子的变种，是最早的一棵。到了长大才发现，这棵苹果桃长的和蟠桃差不多，没有那么大，但是比蟠桃脆甜，桃芯还泛着一点红。那个桃子和现在卖的进口桃什么的很不一样，有真正的桃子味，刚成熟的果子清甜中微微带着一点酸，完全成熟的果子香甜但是不腻，这棵桃树一般到七月初结果，满树泛着绿中带红的果子。我和表弟在夏日闲暇的午后，最爱爬到桃树上，扮作两只小蜜蜂摘桃子、在树上喝爷爷泡的蜜水，观察桃树上生出的软软粘粘的桃胶里沾上的小昆虫。后来爸爸买了一个吊篮，被我们挂到桃树上，桃树又成了秘密基地，玩累了就躺在吊篮里摇啊摇、轻风飘过，泛着瓜果香、青草香，丝毫不觉得热有的只是夏日里的那份惬意。只可惜后山迁来了被洪水淹了华园的一村村民后，桃树就被砍掉了。

奶奶于是在家里和后门又种了两棵。这次种的品种和之前的不一样，是脆桃。基本上半个手掌大，成熟的时候桃尖上蔓延着一戳粉红的点点，熟的时候不是软啪啪的、是带着一点韧劲的脆。由于这棵桃树比较高，每到果子成熟的季节，奶奶就会指派我架着梯子上树摘桃，摘了一大筐，分给亲戚们。这种日子持续到高三结束的那个夏天，后来我来泉州读大学了，就没赶上摘桃子的日子，再后来举家迁到泉州，那样的桃滋味就留在了记忆里。

不知怎么地，长大了，桃子贵了，品种多了，但很少有机会吃到那种桃子，不论是半生带酸的还是熟了透着甜味。