你留给我，或者是这个世界的最后一件信物。是的，我叫它信物。因为你离开前，除了残留在我和寥寥几个人脑海中你抹不去的记忆，那页飘到我身边，只有九个字的天蓝色信笺纸外。你焚毁了所有，包括曾给过我无数温暖那个单薄的身躯。

你说，你是垂死的枯叶蝶。我一直笑你看多琼瑶的故事了。你满脸的神经便会顷刻变得突兀，双眼紧紧盯着我道“你不懂，你是要长成向阳花一般的女子的，而我，只是从来没有资格上保护色的枯叶蝶，从出生就注定会给这个世界上演一出矫情的悲剧。”筱筱，我看到那页纸的时候，距离你离开足足有二十七天。握着那页纸，我知晓你发生了什么，可是，我没有落泪，只是喉咙生硬的慌，好像突然就忘记要怎么哭，怎么去做缅怀你的无用功。只是抓起身边的电话一遍遍拨那个快要被我忘记的号码。那一刻我才惊觉电话那端的机械女声有多残忍。我蹲在床脚安静地问她筱筱去哪儿了，但她不理睬我，只是一遍遍地跟我说对不起。筱筱，看到我这个样子，你有没有讪笑。

你肯定不知道，与你隔开联系的这段时间，我每晚都做很多很多梦。在梦里我常常生不如死，惊得一身冷汗才会醒来。我梦到自己死了，或者身边的某些人突然不在了，梦到各种异能的鬼怪主导着我的一切。我不会醒来就久久地呆坐在阳台到天亮，而是闭着眼，认认真真地把那些支离破碎的梦境拼凑在一起，那个时候，我就会不自觉地掐自己，试试自己是否还在阳世。筱筱，我臆想过身边的很多人会离开，可从未想到你会。

没有如之前。你离开我的每一次，都给我一条短短的信息。告诉我你要离开了，要我活着等你回来。我知道，这次，你不要我了。再也不会喝醉了给我打电话对我发酒疯，对着我骂早早就将你抛弃的父母。甚至连我的梦里，你都不愿意来。不管我多努力多想念你。筱筱，你肯定是知晓这座城市的阳光太过奢侈，才不愿意来。你是那般爱阳光的女子，怎能忍受这座晚春了还是冬一般死寂萧条的城市。你说，四季不分明的城市，太过单调，你的漫不经心无法存活。你要在冬有雪春有花。夏有阳光秋有硕果的城市，让阳光从你的头顶洒下脚底收回，在和未来咫尺的地方逆着光慢慢死去。

“璇子，如果我死了，你要忘记我，像鱼儿忘记它七秒钟以前的所有记忆般。可是，你不可以在我前面死去，你死了我会每天梦到你，然后在想你的每个日日夜夜等着我的脉搏慢慢湮灭。”你说。

筱筱，你是那样干净澄澈的人。起码在我心里。你是干净的。不管你生活在什么地方，用什么方式谋生。虽然从我们认识尹始，你就一直带着有些邪气的笑，食指和中指间永远夹着一支长长的女士香烟——茶花。那上面歪歪斜斜写着“老来多健忘，唯不忘相思。”我笃信那是你写上去的，因为茶花从很早以前便换了商家，没了那句矫情的话。

我坐在这所学校最高一栋楼顶楼的窗子上，俯头看着楼下来来去去的人，心一下子就放空了，本来一直堵在心口不知名的东西也慢慢消融。有人会有从楼顶跃下结束一切的勇气，不是空穴来风。筱筱，此刻，我突然明了为何你走的时候只带走自己，也许这只是我臆想的，可是，我们自始至终拥有的，真的只有自己而已。好的坏的，从一而终。

这段日子，每天二十四小时，除了吃饭睡觉，我都一直在说话，在微笑狂笑，在学着包容，因为我是那么小心眼的人。还有，我在努力磨自己身上的戾气，收敛我的野性，我想变优秀，变成你期望的样子，如向阳花般。可是筱筱，我好像只是习惯了很多不习惯无法容忍的东西而已。我再也不会难过就不死不活，乱发脾气，跟身边的人哀嚎，就算痛到呼吸都在抽搐，我还是可以无恙地跟身边的人说笑，或者睡一觉，哪怕无眠，只是闭着眼睛熬过一个个黑夜。我不会缩在墙角哭了，眼泪是那么无用的东西。可是，我不敢睁眼去看没有光的周遭，我会念旧，会难过，会绝望。筱筱，我很懦弱对不对。你不知道，我有多怕重蹈覆辙，多怕心在一次次失望绝望中走过来，可是一点点变硬那种万念俱灰的感觉。筱筱，伤痛不过百日。在我身上，只是玩笑话，经历过的疼，正在经历的疼，正要经历的疼，会像呼吸般不分冬暖夏凉陪着我，直到老死。

筱筱，这个夏天，我的衣柜里多了很多东西，有你最喜欢的裙子。还有高跟鞋。你有没有说过，要等我安定了再去找归宿，我宁愿你没有说过。或者，你从未存在过我的生命。那么大的一张信笺纸，你只写了“四海为家，也会有皈依。”九个字，结束了我们所有的情分。

我知道，在你心里，死是最安全的皈依。

斗转星移，你我已是南辕北辙两个世界的人。或许，我生命中，还会有很多你这样的人，给我欢颜救赎，最后天涯陌路。

深恩负尽，死生师友。

筱筱，你在的时候，心情不好你就会怂恿我逃课到处跑，你说如果我走丢了你会把我找回来，你肯定不相信，这是我至此听过最美的承诺。但是现在，许诺的人早已不在。我出去走丢了便再也回不来。所以，我是不是应该和身边所有的女子一样，安安分分守着另一半，一起变老。因为活着，就是不断地与身边自己爱的人和事物隔绝的过程。