家是什么

                                                          是能阻风挡雨有坚硬外壳的房子

《说文解字》里写：家，居也。

海尔的广告文案里有一句话是对：家，居也的最好诠释。

家，是一个懂我们的房子，照顾我们一日三餐，陪伴我们冷暖悲喜，是过去、现在、和将来，生生不息。

每个人都会想拥有一所属于自己的房子，面积无须很大，居室不必多，装修不用精美。

                                                一间如你怀抱一样温暖的卧室

只要，卧室里有一张温软的床榻，疲劳了一天的我们躺在床上刷手机，你游戏里的枪声跟“敌人准备到达”的旁白轮番轰炸我泰剧里女主捏着嗓轻柔的“萨瓦迪卡”与动漫里美少女战士的“代表月亮消灭你”声；明明睡前我头是搁你臂弯为什么早上醒来是我脚怼你脸上的日常迷惑。

还有一个大衣柜，分门别类的装着我们的衣物。我最爱的汉服得独占一块区域，我的家居服也得占一块，还有我的常服跟工作服，都不能混了。你飘来一句疑问：那我的衣服呢？我望了望你那一个巴掌数得过来的衣服数量，那些抽屉足够放了。

浴室里得有一个浴缸，玫瑰花瓣跟牛奶浴倒不必，只需盛满温水泡软我身上的死皮就足够；你睨眼笑，说我俗气。

                                                              一间书房

书房里得有一张大书架，把我这些年买的书全部摆上去；你心惊胆战的说：书房毕竟是公共场所，以后孩子也会一起用，你看的那些耽美小说能收放卧室吗？换做以前我肯定会花两个钟给你说教：文学不分区域不分种族不分性别，爱情亦然。现在我只会啐你一句见识短浅，眼光狭隘。

还得有两张桌子，一张是我的书案，上面肯定会摆满我这些年练的字帖，描摹的字样，虽然临摹出来的字体像断了脚筋的鸡爪，但是我依旧很热衷。

还有一张是你的电脑桌，那些在我眼里价格高昂的电脑设备跟游戏软件，我看一眼就能剐你一眼：我很多书都是买盗版的你却下狠手买这么贵的游戏；你注视着我不断给我洗脑：盗版可耻，从你我做起。

                                                             一个厨房

厨房里各式厨具电器得齐全，虽然我不会下厨，保不齐来我们家做客的是位大厨呢；大厨大概来不了，毕竟我们身边没这种能人朋友。但是哪天我脑子一热一糊涂想给你做餐爱心晚餐呢；你诚恳道：对对，厨具电器得齐全，保不齐你脑热半夜叫我逛电器城。

阳台上种上我喜欢的多肉植物，这会你反对了：千万别，你种一颗死一颗的，草木虽无情但那也是生命，该被尊重，还是种葱花啊蒜苗啊小辣椒啊之类能吃的植物吧，清新小绿色，映衬着我们的绿城多好。顶上挂着我浆洗好的衣物，洗衣液的香味随着风飘进屋子里；还有一把躺椅，天气好的时候抱着狗躺在上面晒太阳，一人一狗慵懒得跟在马尔代夫晒日光浴一般。

还有还有，卧室里餐厅里客厅里的花瓶得插上不同的鲜花，你我下班时经过花店看到好看的就买回来。你边玩游戏边点头：行，都依你；只是我的眼光······，你确定要我买自己认为好看的？买回来你别嘟囔我到花谢为止就好。

你加班不管多晚回，家里都会留一盏灯给你引路。我就先睡了不等你了。你锁好大门就好，窗户我睡前都检查了，半夜刮风下雨也惊扰不了房子里的我们。

还有，房子的隔音要好一点，开心的时候可以放声大笑，难过的时候可以嚎啕大哭，我教训孩子的声音能提到多大分贝是我的能力，不怕惊扰到邻居。

房子里，我们可以放肆的亲吻，你说着不着边际的浑话，我不害臊的接茬。房子里，装着我们的喜怒悲哀，宽恕我们的怯懦与过错，替我们阻挡着门窗外的严寒酷暑霜雨雷电。像是蜗牛的壳，船舶的湾。

最后借用程昱凡先生的诗来总结家的最终定义；家，是在你久别而归，发现尘埃依然在晨光中飞扬，闹钟依然在清晨作响，地板依然吱吱格格，杂物依然堆满了沙发，而凌晨两点也依然亮着灯光，塞满的冰箱，门还是关不上，淋浴时的歌声还是跑调，一切如昔，内心的神庙也屹然未倒，唯一改变的，只是镜中的自己，家，是无论你变成什么模样，依然迎接你的地方。欢迎回家！