小序

我是一个地道的公民，吃住皆在民工之家。民工之家，是我的家；因此我是一个民工。
一个活脱脱的人，无缘无故被一家靠近火车站的小旅店不分青红皂白地厘清了身份，实在可喜。

“我走过很多地方，最美的还是我们新疆。”歌唱的大抵不错，可现在还不是谈论故乡的时候。
当然，我走过的地方不多，没有我脑袋瓜去过的地方多：到天上，看到苍鹰飞旋；得地下，能看到黄犬撒尿。

在我看来，小旅店就是一个小的藏污纳诟之所。就算我给它扣上了一顶藏污纳垢的帽子，也还算是抬举了它。

其实，地球才是第一切近的藏污纳诟之所——我们栖身于它的皱折中，我们是它的污秽和垢甲。同样地，我所在的小旅店，每天都会有零星的或成群的羁留的旅客——恍如四季的污秽和垢甲，周而复始，来而复去。

于是，我完成了“垢甲之垢甲，污秽之污秽”的转型。于是，我遇见兵碰到水，我都将如实对待。

第01章-胖子

有一个胖子。他和别人一样没有什么特别值得称道的地方，整日价蜗居在一个微渺的空间里。
熟识他的和他所熟识的，了了无几。如此一来，别的胖子和他一样，也就没有多少差别了。
总之，这个胖子是个连名字都未曾有过的无名氏，亦是我做店小二以来得以接触过的众多房客中的一位。

这个胖子在一所山寨中掌勺。山寨里每天聚集着一伙土匪。
哦，不对！山寨是有营业执照的合法商户，因此里面没有土匪，有的只是一些酒囊饭袋。
酒囊饭袋，是寻常之物；因此里面有的只是些寻常之物罢了。

这胖子却非比寻常。他做的饭菜，常常能增加人的食欲。
食欲旺盛了，身体自然的会发生些变化！比如，情欲。
情欲离题万里。嗯，比如，瘦子乙索性化身为胖子甲。

我所在的小旅店，经由许多大房间改造而来：每个大房间，被改造成了三个小居室。
简易的居室，由简易的三合板隔离而成。简易么，也就不隔音。
也就令人不由喟叹：天地转，光阴迫，奈何只是太草草……卿本佳人，奈何做贼……

胖子，没有罪过，但胖子的鼾声如雷；鼾声如雷，不是罪过，但胖子甲的鼾声如雷就是罪过了。
胖子的卧室恰巧居中，每当夜晚来临，大单间就成了胖子鼾声的舞台。
他的鼾声总是显得那样怡然自得。从容优渥到侵凌了小单间里邻居们的清梦，把它们变污。

一天中午，两头的瘦子瞅准一个胖子不在的时刻，理直气壮地要求调换房间。
我说你们将就将就也就习惯了。后来，瘦子们果然再也没有找来。
真是可怜的瘦子！他们能使用的方法，无外乎睡前不关电视还开的很大声，耳里上塞。
或者，索性适应——直到有一天听不到鼾声睡不着觉。无论情形怎样，都无关店小二的事。

其实，胖子到底也没什么过错。睡觉发点声响，向来是稀松平常的事儿，也无怪乎他。
其实，在一个屋檐下蜗居的大家，还能有什么切实的办法呢，我想是没有。
简陋的旅店，简陋的小二，简陋的租房费用，等等种种，也只能拼凑出简陋的生活图景。

嗯，这个胖子，还特别爱洗澡，每天都洗一次澡，即使冬天也一无例外。
即使是冬天来临，他依旧提着秋裤在走廊中穿梭着，你时常会看见：
一个无声的肉体，横陈在这个简陋的世界上。

第02章-骑墙者

毫无来由地骑在墙头上的人总是有些怪异的。他正是一个骑墙者。
我不知道他姓甚名谁，认识他仅有月余。刚到民工之家那会儿，我以为他是一个女孩。
因为他的皮肤出奇的白，像是经过了漂白处理——很白，很白。
光凭白我无从判别它是盈雪还是粗盐是灵动的凉还是庸常的咸。
他的头发，一半长，一半短，均匀地分布在左右半球上。长的能遮住脸，短的遮住皮，总之脸皮皆被遮住。
我做为一个初来乍到的店小二无法识别其公母，自然是情有可原的。
再说，能否识别他并不是我的指标和任务，所以，他，单单一个他，识别于否，就更与我的生活无碍了。

也许正是因为他于我无所挂碍，我才提及他。他喜欢下象棋，我喜欢匆匆的下结论。于是，匆匆的日子配以匆匆的结论，就和谐一致了。其实，他到底是否真的喜欢下象棋，我无从考证。只是他每天下午过来，都要和我杀个三五盘的，因此就认识了。

他很年轻。他之所以显得年轻，是因为我这个店小二是以自身为坐标来衡量他的。一个人，怎么能以自身为衡量的准绳呢——即使能够，也失之偏颇。然而偏颇并非一无是处：惟偏颇，方显出人的真性情。

早晨总是从下午开始，他起身，刷牙、洗脸，下象棋，而后消失。
他的女人，和他一般大。她虽喊过我叔叔，可我并没有真的把她当侄女看待——她可是个鲜活的女人啊！
听老板讲，她是个做鸡的。老板说，她刚刚搬来那阵，屁股还很有形，如今几个月过去，都垮了。

骑墙者告诉我说，自己给人们理过发；还说如果不乱花钱，他早就有一辆二三十万的车子了；还说他专门给赌场上的人放高利贷，一年赚个二三十万的不成问题。至于他究竟是干什么营生的，我始终不清楚。总之，算不务正业之流的。

2008年的合肥，好大的雪。我又照常去四楼的开阔地带晒太阳。他正在楼顶堆雪人，雪人已堆的差不多了。
我说，老大，你在这里搞毛啊。他说，搞雪人，搞了一个小时了。
我说，老大，你真牛，你搞的那个雪人很白。他继续弯腰在那里抟雪，并且露出了白皙的屁股沟。
我说，老大，好白的雪。

他是个怪异的人，即使是腊月寒冬，依然秋天打扮，连毛衣都没穿一件。
若是你看见他瑟瑟发抖的样子就会了解，冬天还是很冷的。

第03章-少妇

我在百度上，随便搜索了一下，得出少妇即是年轻的已婚女子的粗浅结论。
在此之前，关于少女和少妇的分界，我没怎么拎得清——
对外界的人或物，一向很少打量，这些皆缘于我的冷漠天性；甚至对自己切近要害的生活景况，亦少有正眼。
我想本人缺乏对事物的热忱，是没办法的事。诶呀，这太装葱了，你给我住口。

无论谁见着少女，都会开心。她们，含苞待放的花骨朵，团团簇簇的好不美丽，给人一种要趁早开垦的欲念。
我所在旅店住着两位学日语的少女，皆漂亮，听说都已经签订了合同要去日本发展的。不可否认，美丽的东西一向养眼；也一向地仅限于养眼。

比之伫立在风光中的少女而言，伫立在烟火中的少妇则厚重，后者通常更有蛊惑人心的力量，她们披裹起经由琐屑点缀的衣裳，不仅充满情欲，还得着了生活的义涵。

少妇甲和乙长住在我们的小旅店里。因常住，打交道多点，印象也就颇有一些。

甲是署渝山寨的服务员，爱说话，罗嗦成性，还一天到晚总是很忙的样子。
每天，差不多都是同一个时刻，晚上十点半，回来。我也总趁着打热水之际，和她闲聊几句。
起初，我还看不出她是已婚的人。她的年龄，并不显得苍老。据她说，她的男人在外地开车。
也就是两地分居，她还独居在一个十人间的房里，该有多不合适！

店老板因为她一人独占一间房，钱又给的出奇少，自然脸色不佳。
就在上回吧，老板还有意无意第安排了一个假“老太太”住进去，引发了骂战。
那天，夜色深沉。她回来，提开水回房，发现多了一个住客。哪里有什么老太太啊，简直就是而实际上也是一位老爷爷——老板居然未经知会，直接安排了个老男人进来。
老板对少妇甲的态度可见一斑，对老男人的蔑视同样可见。
那天，老板和少妇甲，吵架的声音很大。我看到长久积聚在甲身上的一种东西，呈歇斯底里状绽开了。

后来，老板才又找了个由头，把甲给弄进了小单间。至此，美女宿舍就此腾空，随后俊男宿舍的人，也都给弄进了小单间。大致都清空了——我们为迎接那种十人左右的民工小团体，做好了充足的准备。

我清理甲的房间时，发现了一本供大人观看的小说。内容，故事情节，皆粗鄙，不甚入流。我想它起到的安慰作用，毕竟不可小觑。我帮着甲把东西搬进新房间。依她的要求，给她换了灯光。搬进了柜子，都使得属于她的空间更为促狭。

差不多两日后。中午，她回来，我敲她的门。她迟迟未开，等终于开了发现她在吃苹果。我说你看我钉的钉子，可合你的要求。她要求我把门后的钉子，往下移，于是我移。她给了我一个苹果。并说，可别趁她不在的时候溜进来吃她的苹果。我说，你这是摆明了说叫我以后想苹果的时候进来吃一个吧！那个苹果，我窝着大半天，一直不得空吃，到晚上才消灭了它。
隔天我问老板，伊甸园里的禁果，可是苹果。老板说，不知道啊。你看圣经吧，就在窗下。我认真看了，却没有明确提到是苹果。总之，有可能是苹果。虽然，我不愿放弃任何走向堕落的机会，可是没有蛇的牵引，任何堕落都失去意味。

少妇乙和她的男人，在同一家饭馆里做厨师。每天晨曦或夜晚，我总能见着他们在同一个时刻出发。又结伴归来。他颇俏皮，她则颇妩媚，同住在一个靠近窗户的颇宽敞的单间里。纵然我和他们说话的机会不多，也能感觉到一种只属于他们的相似的小小幸福藏伏于眉眼之间。