深夜里，我依然没有睡着
听见了外面有狗吠的声响
我从城市里回到乡下
为了帮父母秋收
地里的玉米棒子该收了
父亲开着农用三轮车
一路上吭吭哧哧地颠簸着
我坐在车里，母亲坐在父亲的身旁
我拿着水壶与杯子，壶里的水洒下了很多
水很烫，冒着热气到了地里
还有苹果，为了就是口渴了可以解渴
我想再重新复述一遍，
以免落下些什么
父亲、母亲与我
还有农用三轮车、车上有化肥袋子
苹果、水壶，水壶里还有热水
秋天的地可真高，玉米杆子有近三米高
父亲把车停下来，我们掰起了玉米棒子
刚开始我们先把车篓子装满
然后再装袋子，一袋一袋往车上堆
感觉父亲愈发老了，
离车不怎么远都需要扛着袋子走了
我抱着袋子，想起了父亲年轻时候的样子
也就是前天下午，快天黑的时候
雨开始下了，云特别的沉，堆满了雨滴
来不及，匆匆就把玉米装上了车
结果还是淋湿了我们，玉米也是
车开着，把车后面的玉米都颠抖了下来
一个装有玉米的袋子也掉落了
我与母亲下了车沿路返回，
捡起来，一穗又一穗的玉米
