准备过年了，家里浆洗浆洗，整理整理，那是年前的习俗。我整理衣柜时，不经意间又翻出了那件烟灰色的毛衣，同时也翻出了我的陈年记忆。
记得那是1988年春节前的事了。因为我和妻子都是农家子弟，经济并不宽裕，所以结婚时我也没有一件像样的毛衣，腈纶衫凑合穿。五月份儿子出生后，经济上有所缓解，妻子也没和我商量，在元旦节里，到悦来镇供销社里买了一斤二两烟灰色的纯羊毛粗绒线。十八元一斤啊！我说:花了半个月工资啊！买这么贵干啥？她说:纯羊毛的不起球，耐穿，又不是天天买的咯！
儿子熟睡了，我双手绷着毛线，妻子把毛线绕成球，下面是她的事了。妻子在墙上的挂历上找到了除夕那一天，做上了一个醒目的记号。我说你想赶在春节前编织好吗？她说是的，婚后每年过年都想给我织一件毛衣，今年一定要实现。我听了心里暖暖的，不知说什么为好，说声谢谢？不足以表达我此刻的心情，我给了妻子一个深情的吻。
白天需要备课上课批改作业，她还是班主任，还有孩子牵累，是没有空余时间的，只有等晚上孩子睡了，该做的事也处理完了，才从纸盒里找出织了半拉子的毛衣，在昏暗的灯光下，我看着书，她全神贯注地两手握着棒针，牵引着毛线，绞来绞去开始编织了。有几次，我一觉醒来，她坐在被窝里还在织呀织。我寻思，她是横下心要送我这新年礼物了。可不是吗？“人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买，扯上了二尺红头绳，给我喜儿扎起来”，杨白劳倾其所有，过年了也要给女儿送上新年的祝福，因为新年是新的起点，可以燃起新的希望，期望明年会更美好。她难道不是这样想的吗？
在万籁俱静的冬夜，煤油灯的火苗在跳动，看着她映在山墙上的单薄的身影，生着冻疮的手上手指还缠着胶带，听着只有在夜深人静的时候才能听得见的棒针碰击声，我心中涌出一股爱的温热，还有一丝生活艰辛的苦涩。
除夕夜，毛衣的一个袖子只有几寸没织好了。远处，祈求新年财源滚滚健康快乐的爆竹声彼此起伏，我的毛衣终于织好了！妻子忙不迭的叫我脱下外套试穿，正合身呢！看着妻子开心的笑脸，几年的心愿终于实现了。我，穿着带有妻子体温的新毛衣，一股暖流夹带着妻子浓浓的爱意传遍了我的全身，无疑，这时候我是这个世界上最幸福的人了！我说什么呢？需要说什么吗？唯有再给此时最美丽的妻子一个深情的吻。
那件毛衣承载着那个年代的欢乐与艰辛，陪伴着我们一起走过了激情满怀的青年，不堪重负的中年，如今是颐养天年了。那件毛衣，饱含了妻子对我的爱，那是她的心血和情丝编就，几十年过去了，毛衣的颜色和光泽已经褪去，却它包裹着的温情和温馨依旧。穿着那件毛衣过的年，是我过得最开心的一个年，我能把它丢弃吗？
2018.2.2
