我的记忆，没赶上农业合作社，也没追上大锅饭工分制的生产队……自我有记忆起，老屋就是爷爷一个人住。奶奶去世在我出生之前，我对奶奶的印象只限于一张老照片：照片上的她挽着那种老式的发髻，眉眼带笑地看着我，很是慈祥。也符合大多数人说给我听的形象:温软又倔强的小脚女人。
我到现在都说不清，是那个时代造就了爷爷奶奶的爱情，还是众多的爷爷奶奶一样的人儿汇成了那个时代！
爷爷生得高大魁梧，姑姑曾和我说，生产队那会儿爷爷总是拿工分最多的那一个。记忆里的爷爷干起活来，总是让我想起一种形容：快、准、狠！倒是有种军人的爽利。还别说，爷爷还真当过兵，那是抗美援朝招的最后一批兵，却还未等他站上战场，战争就结束了！所以，才有了温软小巧的奶奶，才有了后来……
如果说爷爷的性格像火，那奶奶就是那一汪的清水。村里流传的众多故事里就有这么一件……说的是，正值年轻气盛的爷爷嗜上了赌牌，家里没钱，拿着奶奶刚出炉的包子就上了赌场，这一去就是半夜半夜地不归家！后来没办法的奶奶就抱着孩子在赌牌的地方等着他，就站在他身边，不说也不闹！爷爷恼啊，赶了一次赶了两次，赶得一条街左右巷都明了。后来怎么样了呢，后来啊，自我有记忆起，爷爷从没赌过牌！太极里讲以柔克刚，爷爷遇上奶奶，就像燃烧的火一头撞进了不息的水流，没有熄灭，没有干涸，只是慢慢地吞噬融合！
老屋是三间房的格局，最右边那间是卧室，但自我有记忆起，爷爷从没住过卧室，他总是躺在一进门那张小小的草绳编就的床上。也自我有记忆起，奶奶就是另一个世界的人儿了，听父亲说是突发的脑上的病！奶奶走得早，当时还算年轻的爷爷以及后来这几十年，也没听过说爷爷想续弦，可能那个时代人的思想比较封建，认为啊，一辈子就这一个人了……
至今想来，爷爷走的那一年，我就像是做了一场大梦!从踏上回家路的那一刹那，过往便化成了水，蒸成了雾，不停地在眼前闪现！有自我有记忆起就不曾抱我一下的大男子主义的爷爷，有在我要零花钱时一脸嫌弃地看着我却最终还是给了我的爷爷，有那一年生龙活虎地和妈妈吵架的爷爷，也有最后一年躺在床上声声地教育我要听妈妈话的爷爷，直到我跨过老屋的门槛，看到正屋中间安安静静躺在棺木里的爷爷……梦醒了，剧散了，唯一屹立不变的是老屋啊。
爷爷走后，老屋归了父亲，头三年不贴红春联，今年是第四年。拿联子的时候，父亲在那里挑挑拣拣，结果换来母亲的一番唠叨，一向话多的父亲却没做任何回答！我却隐隐约约地明白：老屋对父亲来说，是不一样的！贴了联儿，放了炮，老屋还是那个老屋！只是老屋里没有了挨着门放的缸，以前缸里总是有爷爷放的各种吃食，我曾偷偷摸摸拿了一二三四五六次；没有了一进门放着的床，以前爷爷总爱躺在上面，我说了他一二三四五六遍出去走走；没有了……还有的，还有老屋，爷爷的老屋里有奶奶，父亲的老屋里有爷爷奶奶兄弟姐妹，我的老屋里有爷爷，有爷爷奶奶的传说，有我的心在那！
唉，这一投影心间就荡起涟漪的老屋啊……
