十八岁那年，小李刚参加完高考，正处于这辈子知识含量的巅峰期。随后只身来到陌生的城市念大学。他对周围的一切都感兴趣，觉得人生一切皆有可能。住进宿舍的第一晚就和刚认识的室友们出去夜宵、逛校园。那是一个不知疲惫的年纪，大家总是用奔跑和跳跃来表达欢喜。也正是这一年，小李遇到了一位姑娘，图书馆旁，镜湖边，风吹杨柳也吹开了她的刘海，水汪汪的大眼睛里面仿佛住着精灵。

大二的时候，小李最喜欢做的就是参加社团活动，组乐队、排话剧，为浑身溢满的荷尔蒙寻找宣泄的通道。以前从未觉得上学也可以这样好玩，最主要的是大眼睛姑娘也在社团里。

年轻的小伙子总爱在心仪的姑娘面前做各种亢奋的表演，比如打球的时候不停地向篮下冲刺，比如欺负身边个子小的同学，比如拦在路前的栏杆明明可以绕过也要纵身一跃，像极了一只开屏的雄孔雀卖力炫耀自己的雄性魅力，姑娘都看在眼里。

日子一天天过去，男生宿舍里面充斥着各种电脑游戏的厮杀声，他们挥汗淋漓，在虚拟世界里找到了前所未有的荣耀。逃课的欢愉比正常休假还让人兴奋。年底挂科了，小李说“大学里面不挂几科能叫读大学吗？”兄弟们哈哈大笑都表示认同！

“学长，请问新生报到是在几号楼？”

“你们跟我来吧。”

……

小李已经是学校的老油条了，今年开学，班导派他带领新生，做生活辅导员，他看着跟在身后的那一张张稚嫩的脸，像极了当初的自己。

校园给人最大的错觉，就是总以为青春可以常驻，毕业遥遥无期，一旦到了大四又让人措手不及。马上要去实习了，小李在外面晃荡了半年，接下来是毕业考试和论文答辩。大学里没有家长和高中班主任那样的监督，等到检验平时所学的时候，就搞得人焦头烂额。小李东拼西凑，临阵磨枪，总算是勉强过了，他长吁一口又恢复了往日的自信。

毕业酒会上，大眼睛姑娘把小李拉到一边，说自己要出国深造了，小李则满腔豪情，表示将来要在社会上翻云覆雨。班上的兄弟们觥筹交触，抱头痛哭，最后一起大声嘶唱张震岳的那首《再见》！

“……我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去……”

是回老家还是留在大城市？小李选择了后者，他认为人往高处走，要回去也应当是衣锦还乡。在学校里攒的一些钱还够付几个月的房租。他每天奔波面试，发现街上的研究生一抓一大把，本科文凭勉强算个标配，根本不值钱。但无论如何他还是进了一家不大不小的私企。小李开始了每天两点一线的生活，偶尔晚上约几个老同学出来喝酒。大家都在谈论着自己的职场轶闻，他暗自庆幸总算没有掉队。

“20多岁的小伙子就得有拼劲，只要肯努力，这个世界是属于你们的。”老板每个礼拜的晨会都会对小李这样说。公司要完成业绩，所有的岗位都有营销任务，小李除了完成本职工作外，还要四处跑客户。刚开始的时候有点不适应，以前在学校大家都很好说话，但社会上三教九流什么人都有，小李发现正常的语言逻辑很难做到有效沟通，客户总有各种奇怪的要求。上个礼拜他找一个客户签订单，好说歹说谈成了，那个客户非要小李再送他一桶油。他自掏腰包去买，一算提成，自己根本没赚钱，就当是完成任务了。

工作以后才发现，老板真的是没有老师好，以前读书觉得老师有些事情的做法不妥，可以公开辩论，同学你一言我一语，最后老师让步了，小李还会产生一种伸张正义的快感。而老板，有些事情明明自己忘记了布置，还要指责你为什么不做，是不是脑子进水了！起初他很气愤，选择公开跟老板争辩，结果被穿了半年的小鞋，公司里的老大哥跟他说“你啊，还是太年轻！”

有一回，经理拉来一个订单让小李去对接，他核查对方资料的时候发现对方提供的产品型号与项目部所需的原材料有一个零件不匹配，他如实向经理汇报，但经理说“这两种零件是可以通用的，不会影响设备运作……”并以强势的态度暗示小李不要影响了任务进度。谁知两个月后设备果然出了问题，下游商要求退货，公司因此赔了几百万。老板知道这个事情后大发雷霆，要求彻查此事，小李作为经办人被骂的狗血淋头，他看看一旁的经理，希望能帮自己解释一下，因为当时这个情况是向他汇报了的，但是经理默不作声。就这样，小李被扣掉了半年的奖金绩效。

二十六岁，小李发福到了170斤，有一天公寓的电梯坏了，只能爬楼梯，其实楼层并不高，公寓在6楼，但等爬上去之后他喘气喘了10分钟。

偶然翻开大学时期的照片，简直判若两人，他觉得不能这样下去了。于是下定决心要跑步减肥。接下来的一个月，小李每天不吃晚饭，去操场跑步，果然瘦了20斤。但是有一天上班路上小李晕倒在了地铁里，他在地上躺了十分钟，才有一位老大娘来扶他起来。小李突然感到鼻子一酸，他想家了。晚上跟妈妈打了两小时电话后，他决定辞去工作回老家。虽然没有做到衣锦还乡，但他还是安慰自己“是金子在哪都能发光。”

回到老家后，凭借着几年大城市的工作经验，家里各种托关系找人，使他顺利的进入了当地一家政府背景的平台企业。工资虽然不高，但是小城市消费低，加上之前的一些积蓄，日子过得还算凑合。家里两位老人家看到儿子回来也很欣慰。只是这快奔三的年纪，还不结婚。父母整天絮叨“你早点结婚，我们早点抱孙子，趁着我们现在身体还行，还能帮你带孩子，不然等我们老了你更辛苦！”小李本来想反驳“大男儿何患无妻，何况现在事业尚处起步阶段……”可抬头一看，发现父亲的头上已有了不少白发。自此以后，两位老人托七大姑八大姨安排各种相亲。

三十岁那年，小李结婚了，妻子是舅妈厂里同事的女儿，俩人恋爱了半年。姑娘性格内向，为人也本分，老两口特别喜欢。

婚礼当天，亲戚朋友纷纷到场。都说婚礼就是一场私人举办的庙会，大家从平淡的生活里硬凑了一个狂欢的理由，所有的程序都那么热闹且没有新意。千篇一律的撞门接亲，千篇一律的新人进场，司仪操着一口不太标准的普通话组织两位新人玩千篇一律的吃苹果游戏，这游戏观众即使看了千百遍，也会在苹果被抽掉，新郎新娘的嘴撞上的一刻哄堂大笑……

小李慢慢变得成熟了。过去的一年三节他都会准备些小礼品，以感谢领导的栽培，这是为人处事的礼貌。由于踏实肯干，小李成了他们部门的经理，收入有了一定的提高。但每个月还是很难有结余，房贷就要去掉薪水的一半，离还清贷款还有20多年呢。

小孩子有各种支出，起初是尿布、奶粉钱，他发现进口奶粉的价格真的快赶上了当年白粉的价格，幼儿园的学费竟然比自己大学的学费还高。孩子一天天长大，越来越调皮了，有一天他本想过去教训一下，结果爷爷、奶奶立马冲出来制止。

“老师说了，不能打骂孩子。”

“就是，就是，你看书上都写，孩子犯错了你要同他讲道理……”

小李就奇怪了，当年自己小时候调皮，父亲上来就是一脚，也没人出来说两句。

四十岁了，以前一直不知道什么叫七年之痒，现在十年过去，小李才发现这个词错了，应该叫七年不痒。夫妻俩人过得像白开水一样，早已没了性别之分。自从有了孩子，老婆的精力似乎都在孩子身上，当然他也没觉得有什么不妥，只是感觉自己成了一个可有可无的空气人。结婚头两年，小两口还会手挽着手一块逛街，每年计划出游旅行，老婆偶尔撒个娇，让他感觉生活尚有一丝小情趣。后来发现对方整个人都变了，变得喜怒无常，自己总是不能让她满意。再到后来，两个人连架都不吵了，每天的对话几乎不超过五句：

“孩子该交学费了。”

“客厅的灯坏了，你去找人换一下。”

“回来的时候去物业拿下快递。”

“晚上我跟儿子去我爸妈那，冰箱有剩菜，你自己热一下吃。”

“哦。”

……

小李不知从什么时候开始养成了一个习惯。每天下班回家，到了停车场就坐在车里，他会抽根烟，用手机刷刷新闻。有一天他坐车里看到了一篇转载特别火的文章《如何避免成为油腻的中年男》，他从后视镜里看到自己稀疏的发际线，又摸了摸从皮带上溢出的肚腩，叹了口气。下车时他拿着保温杯走进电梯，心里想自己是从什么时候开始变成了这个样子？

大部分人在三十岁之前就死了，此后不过是重复着同样的日子，是啊，这同样的日子已过了20年。五十知天命！天命是啥？小李从来没有参透过，现在要叫他老李了。

父亲在两年前去世了，母亲最近身体也不太好，老李每隔两天就会去医院看看她。母亲有老年痴呆，已经不记得了眼前这个头发花白的男人就是自己的儿子，老李悲从心来，他心想自己就快是没有爸妈的孩子了。他突然想到了自己正在念大学的儿子，想给他打个电话，问问最近过得怎么样，可电话接通就是不耐烦的声音：“爸，有事吗？没事我先挂了，正在上课呢……嘟……”他分明听到了那边敲击键盘的声音。

晚上，医院的走廊空荡荡的，老李不愿回家，想多陪陪母亲。老人家吃过药已经睡着了，他就默默的趴在床头……

那天晚上老李做梦了，他梦见了自己十八岁的时候，他只身来到那个大城市，走进校园，他对周围的一切都感兴趣，觉得人生一切皆有可能，他用奔跑和跳跃来表达自己的欢喜！他还看到一位姑娘……图书馆旁，镜湖边，风吹杨柳也吹开了她的刘海，水汪汪的大眼睛里面仿佛住着精灵！