第四十三章 梅花三弄
同治三年冬，金陵城下了第一场雪。
雪是从腊月十三那天下起来的，一开始只是零零星星的几片，飘在脸上凉丝丝的。到了夜里，雪越下越大，鹅毛般的雪花铺天盖地，一夜之间，整座金陵城就变成了白茫茫一片。
彭玉麟早起推开窗，被眼前的景象怔住了。
院子里那株老梅树，光秃秃的枝桠上落满了雪，沉甸甸地垂着头。他盯着那梅树看了许久，忽然想起什么，转身从柜子里取出一卷宣纸，铺在案上。
“研墨。”他对亲兵说。
亲兵忙去取来墨锭，在砚台里细细研磨。玉麟净了手，拈起一支狼毫小笔，在墨汁里轻轻一转，然后悬腕纸上，迟迟没有落下。
窗外，雪还在下。窗内，炭火烧得正旺，暖意融融。
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，笔尖落了下去。
一笔，两笔，三笔……粗糙的老干在纸上渐渐显现，虬曲盘错，如龙蛇蜿蜒。他画得极慢，极认真，每一笔都像在用刀刻。老干画完，开始点苔，然后是细枝，最后是梅花。
梅花最难画。要画出花瓣的柔嫩，又要画出梅花的傲骨。他画了几十年，仍觉得没有画够。每一朵梅花，都是一次新的尝试，都是一次与自己的对话。
一朵，两朵，三朵……点点梅花在枝头绽放，有的含苞，有的初开，有的怒放。他画得入了神，忘记了时间，忘记了窗外的大雪，忘记了自己身在何处。
直到亲兵轻声提醒：“大人，该用午饭了。”
他才恍然回神，看窗外，雪不知何时已经停了，太阳从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得刺眼。
他低头看画，墨迹已干。疏疏落落的梅枝上，十几朵梅花正开得热闹。他端详良久，提笔在右上角题了一行小字：
“同治三年冬，金陵初雪，画梅遣怀。”
题完，又取出一方小印，在左下角轻轻钤上。印文是四个字：“梅花知己。”
这方印跟了他九年，边角已有些磨损，印泥也换了好几盒，但他一直用着。每次画完梅，都要钤上这方印，仿佛只有这样，画才算完成。
亲兵又进来催：“大人，饭凉了。”
玉麟这才搁笔起身，走到外间用饭。饭是简单的两菜一汤，一荤一素，和普通士卒吃的一样。他吃饭很快，三下两下扒完，又回到画室，站在那幅梅画前，静静看着。
看着看着，他忽然想起一件事。
十年前在衡州，他也画过一幅梅。那是在一个春夜，梅姑坐在旁边看他画，一边看一边笑，说他画的梅花太瘦了，像他这个人。他不服气，说梅花就要瘦才有风骨。梅姑便伸手点了点他的额头，说：“你呀，就是太瘦，才总让我担心。”
那幅梅后来送给了梅姑，她一直挂在房里。
如今，那幅梅还在吗？
玉麟心中忽然涌起一股说不清的酸楚。他转身走到书案前，铺开一张新纸，提笔又画起来。这一次画得更快，更用力，仿佛要把心中所有的情绪都倾注在笔端。
老干，细枝，花朵。一朵，两朵，三朵……越画越多，越画越密，到最后，满纸都是梅花，挤挤挨挨，热热闹闹。
画完，他怔怔看了半晌，忽然提笔在旁边写下两行诗：
“十年血战定金陵，百万枯骨江月明。
功成身退从来事，寒梅香里忆平生。”
诗成，钤印。还是那方“梅花知己”。
他放下笔，走到窗前。窗外的雪已经开始融化，屋檐上滴着水，滴滴答答，像是谁的眼泪。
就在这时，亲兵在门外禀报：“大人，有客求见，说是从桂林来。”
玉麟手一颤，正握着的那支笔掉在案上，墨点滴在刚画好的梅画上，晕开一小团污迹。
“桂林？”他的声音有些发紧。
“是，是个商人，姓陈，说是专程来拜见大人的。”
玉麟沉默片刻，缓缓道：“请。”
来的是个中年男子，穿着半旧的绸缎长衫，脸上带着常年奔波的疲惫。他进门后，先向玉麟深施一礼：“草民陈德厚，见过彭大人。”
玉麟还礼，请他坐下，亲手斟茶。茶递过去时，他注意到那人的眼睛——那是一种欲言又止的眼神，带着几分迟疑，几分不忍。
“陈先生从桂林来？”玉麟问。
“是。”陈德厚捧着茶碗，没有喝，“草民是桂林的绸缎商，常年往来于湘桂之间。此番来金陵，是受人之托，给大人带一样东西。”
他从怀里取出一个木匣，双手捧上。
那木匣不大，一尺来长，半尺来宽，是寻常的樟木，边角已被磨得发亮。玉麟接过，手竟有些抖。他轻轻打开匣盖，里面躺着几封泛黄的信，还有一方玉佩。
玉佩是青玉的，雕着一枝梅花。玉质不算上乘，雕工也拙朴，但每一刀都极用心，显然是花了功夫的。
玉麟拿起那玉佩，手指轻轻抚过上面的梅花。凉凉的，润润的，像那个人的手。
他又拿起信，最上面一封的封皮上，是熟悉的字迹：“烦请转交彭玉麟彭大人”。那字迹娟秀中带着几分刚劲，是梅姑的字。
他手颤抖着，撕开封口，抽出信纸。
信很短，只有一页纸，字迹潦草，有几处被水渍浸得模糊。他凑近窗前的光，一字一字辨认：
“麟哥哥：
闻君已克九江，水师威震长江。妹在桂林，日日焚香祈福，祝君平安。
去岁冬，妹染沉疴，本以为不过小恙，将养几日便好。孰料入春后竟日重一日，服药无效，大夫亦束手。今执笔时，已卧床月余，自知不起。
此生最大憾事，是未能在老梅树下等君归来。那年在衡州，君说待天下太平便回来，妹说等。这一等，便是九年。九年里，妹夜夜数更漏，朝朝看梅树。梅花开了又谢，谢了又开，妹的青丝也白了。
然妹不悔。能识君于微时，得君一诺，已是三生有幸。木印随身，誓言在心。纵今生无缘，来生必续。
望君珍重，勿以为念。打完仗，早些回家。那株老梅，还在等你。
梅姑绝笔
同治元年腊月十二”
玉麟读完，信纸上的字已模糊一片。
他抬起头，望着陈德厚，声音沙哑：“她……何时走的？”
陈德厚叹口气：“同治元年腊月二十三，小年夜。”
腊月二十三。小年夜。
那是什么日子？那是湘军水师在九洑洲血战的前夜。那夜他在长江上备战，彻夜未眠，望着金陵方向，心中想的全是攻城的事。他哪里知道，就在那个夜晚，万里之外的桂林，那个等他的人，正一点点闭上眼睛。
“那日极冷，却是个晴天。”陈德厚缓缓道，“草民去给她送药——草民与她家是世交，那几个月常去看她。她那天精神忽然好了，让丫鬟扶她到院子里坐。院子里那株老梅，竟开了一树的花，比往年都盛。”
“她坐在梅树下，看了很久，然后对草民说：‘陈叔叔，我走了以后，请把这些信和玉佩交给彭玉麟彭大人。他在金陵打仗，不知何时能回来。等他回来了，就说梅姑先走了，让他在梅树下多坐坐，就当是陪我了。’”
“草民问她还有什么话要带，她摇摇头，只说了一句：‘告诉他，梅花开了。’”
梅花开了。
玉麟闭上眼，泪水终于夺眶而出。
九年了。九年前的那个春夜，他们在老梅树下分别。她说：“等你回来，梅花就开了。”他以为那是真的，以为只要打完仗，回去就能看见梅花，就能看见她。
可如今，仗打完了，梅花开了，她却不在了。
过了许久，他睁开眼睛，将信和玉佩小心放回木匣，贴身收好。
“陈先生，多谢你来送信。”他的声音平静下来，但眼睛仍是红的，“她……葬在何处？”
“桂林城外梅花岭。”陈德厚道，“她说那里梅花多，像老家。草民给她置了一块地，简单葬了。碑还没来得及立，想等大人定夺。”
玉麟点头，从怀中取出一张银票：“请先生回去后，为她修葺坟墓，立块碑。碑文我稍后写好寄去。”
陈德厚推辞：“大人，使不得。梅姑家虽不富裕，但草民与她家有旧，修墓之事理当由草民……”
“不。”玉麟坚持，“这是我欠她的。九年了，我什么都没能为她做。如今她走了，这最后一件事，一定要让我来做。”
陈德厚看着他，眼中闪过一丝复杂的神色，终于接过银票：“草民遵命。”
送走陈德厚，玉麟回到画室。
那幅被墨点滴污的梅画还摊在案上。他凝视良久，忽然提起笔，在那团墨迹上添了几笔。
墨点慢慢变成了花瓣——一朵将谢的梅花，微微垂着头，像是累了，要睡了。
他又在旁边添了几笔，画出一根细枝，将那一朵将谢的梅花与满树盛开的梅花连在一起。这样，它们就是一体的了。
画完，他提笔在画的另一边，又题了两句诗：
“一生知己是梅花，半世孤舟泊晚霞。
纵使金陵春色好，不如岭外旧烟霞。”
题完，他取出那方“梅花知己”印，在诗后轻轻钤上。
钤印的时候，他忽然想起，梅姑在信里提到的那方木印——就是她亲手刻的这方印。原来她一直知道，他一直用着这方印。原来隔着千山万水，他们还是相通的。
他将木印从怀中取出，与那方玉佩放在一起。木印温润，玉佩冰凉，它们并排躺在掌心，像是久别重逢的老友。
“梅姑。”他轻声说，“我回来了。”
窗外，雪又下了起来。雪花飘飘扬扬，落在院中的老梅树上。那株梅树光秃秃的枝桠上，不知何时，竟冒出了几个小小的花苞。
腊月二十三，小年夜。
玉麟独自一人，坐在画室里。案上摆着一壶酒，两只酒杯。一只在他手边，一只空着，对面。
他给自己斟满，又给对面的空杯斟满。然后举起杯，对着那个空杯，轻轻碰了一下。
“梅姑，小年夜了。”他说，“咱们喝一杯。”
他仰头饮尽，又将对面的那杯洒在地上。
酒香散开，混着墨香，混着窗外飘进来的雪的气息。
“九年了。”他喃喃道，“你在那边，过得好不好？”
没有人回答。只有窗外的雪，簌簌地落着。
他又斟满两杯，又碰了一下，又一饮而尽，又洒在地上。
“我对不住你。”他说，“让你等了九年，等到最后，还是没等到。”
他的声音有些哽咽，但他忍着，不让眼泪掉下来。
“可我不是故意不回去的。这仗，打得太久了。九江、安庆、金陵，一仗接一仗，一年又一年。我以为很快就能打完，以为很快就能回去。谁知道，一打就是九年。”
他给自己斟第三杯，却没有喝，只是握在手里，望着那酒杯出神。
“你知道我为什么打这仗吗？”他忽然问，“起初是为了保家卫国，后来是为了不负朝廷，再后来，是为了那些死去的弟兄。可说到底，我还是想打完仗，早点回去。回去见你，回去看那株老梅树。”
“可现在，仗打完了，你却走了。”
他终于忍不住，眼泪夺眶而出。
他就那么坐着，一手握着酒杯，一手抹着泪，像个做错事的孩子。窗外的雪越下越大，屋内的炭火渐渐熄灭，他也不觉得冷。
不知过了多久，杨载福推门进来，见他这副模样，吓了一跳。
“统领！您怎么了？”
玉麟抬起头，眼睛红肿，却勉强笑了笑：“没事。载福，来，陪我喝一杯。”
杨载福看看案上的两只酒杯，又看看洒在地上的酒渍，似乎明白了什么。他默默坐下，给自己斟了一杯，一口饮尽。
“统领，是梅姑的事？”
玉麟点点头，又摇摇头，没有解释。
杨载福也不再问，只是一杯接一杯陪他喝。两人默默无言，只有酒杯相碰的轻响，和窗外簌簌的雪声。
喝到半夜，杨载福醉了，趴在案上睡着了。玉麟却没有醉。他酒量本不大，今夜却越喝越清醒，越喝越睡不着。
他起身走到窗前，推开窗。冷风裹着雪花扑面而来，他打了个寒噤，却没有关窗。
金陵城的灯火在雪夜里隐约可见，星星点点，像是谁家的守岁烛。再过几天就是除夕了，城里该热闹起来了。可他心里，却冷得像冰。
他从怀中取出那方木印，借着雪光细细端详。印上的“梅花知己”四字，被他的手指摩挲得有些模糊了。九年，这方印陪了他九年，每一道刻痕都是她的手迹。
他又取出那方玉佩，并排放在掌心。青玉的梅花，雕得拙朴，却是她亲手所刻。那刀法，那纹路，都是她的心思。
“我带着你。”他轻声道，“走到哪儿都带着。这样，你就一直在我身边了。”
他将木印和玉佩一起，小心收进怀里，贴着心口。
那夜的雪，下了一整夜。天亮时，积雪已有一尺多厚。玉麟站在窗前，望着院中那株老梅树。一夜风雪，枝桠上的花苞又多了几个，鼓鼓的，仿佛随时都会绽放。
他忽然想起梅姑临终前的那句话：“告诉他，梅花开了。”
梅花开了。
是的，梅花开了。在他心里，在她坟前，在每一个下雪的日子里，梅花都在开着。
从这天起，彭玉麟画梅必题“一生知己是梅花”。这七个字，成为他一生的注脚。
从这天起，他每逢腊月二十三，必独自饮酒，对着一只空杯，说一夜的话。说什么，没有人知道。只有窗外飘落的雪花，静静听着。
从这天起，他再没有提过“回家”二字。家在哪里？他不知道。衡州有老屋，金陵有衙门，但那个有梅树、有她在的地方，才是家。她不在了，家就没了。
除夕那天，杨载福来请他吃年夜饭。他摆摆手，不去。杨载福硬拉，他推开，说：“载福，让我一个人待着。”
杨载福看着他，忽然觉得这个清瘦的人，比任何时候都孤独。
“统领，您还有我们。”杨载福说，“水师上上下下，都是您的兄弟。”
玉麟笑了笑，拍拍他的肩：“我知道。载福，去吧，替我跟弟兄们喝一杯。”
杨载福走了。玉麟独自坐在画室里，望着案上那幅梅画。画上的梅花开得正盛，只有那一朵将谢的，微微垂着头，像是在看他。
他轻声说：“梅花开了。你看见了吗？”
窗外的爆竹声远远传来，那是城里百姓在守岁。新的一年要来了，旧的就要过去。可有些事，有些人，永远过不去，永远在心头。
他提起笔，在梅画的空白处，又添了一行小字：
“梅姑，新年好。你在那边，也要好好的。”
钤印，“梅花知己”。
窗外，新年的钟声敲响了。同治四年，来了。
