这里总是在下雪，照亮沉重的冬季。——题记
今日冬至。“此岁长安逢至日，下阶遥想雪霜寒。”推着日子，不知不觉冬至时节便到了眼前。冬至过节源于汉代，盛于唐宋，相沿至今。俗话说“冬至大如年”，这表明古人对冬至十分重视。人们认为冬至是阴阳二气的自然转化，是上天赐予的福气。汉朝以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”，例行放假。所谓：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”所以这天朝庭上下要放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋各以美食相赠，相互拜访，欢乐地过一个“安身静体”的节日。时光流转，季节从来不因人的情感因素而变迁，而是以它的方式行走着，给我们留下一场又一场回味不够的风景。冬至这天，因为太阳角度最低，距地平线最近。古人认为：这一天是天地之间距离最短的一天，在这一天举行祭天仪式，天神就更容易接收到地面人们的祈愿和祝福。出于尊崇，人们希望通过建立高台祭天与天神沟通，获得庇护。久而久之，在冬至这一天祭拜，就被定为传统的仪式。中国人有慎终追远的传统，过节总不会忘记祭拜先人，冬至也不能例外。在冬至这天缅怀先人，祭祀先祖，可消灾积福、护佑平安，最为殊胜。
冬至前一夜称为“冬至夜”。这是全年最长的一夜，据说那夜做的梦最准，能预言以后的事。恰恰是昨晚，我睡了近阶段最长的觉，从晚十点睡到早十点，整整十二个小时，却一点都不记得漫漫长夜里做了什么梦。这个年纪其实无梦也是极好的。虽然夜晚无梦，但我白天有盼头，因为儿子明天下午就要回国了，我忙着为他准备各种吃的、用的。他回家可以陪我说话，告诉我很多新鲜事，当然还有他的一些新观点。为了能迎合与他的“辩论”，我和先生是要做功课的，否则，不好对付。这个过程，就是倒逼自己不断学习的过程。以前把孩子当成大人去沟通，孩子依旧是孩子，但你会发现一个曾经的自己。如今，把孩子当成大人去沟通，蓦然回首，你会发觉，孩子已经是大人，但你似乎还是孩子，如果你不学习、不提高的话。
但凡看过《今日简史》都会知道，书中言及人类正面临前所未有的各种变革，这些变革很有可能改变人生的基本架构，让“不连续性”成为最显著的特征。人一生之中的各个接缝处可能出现裂痕，不同时期的人生也不再紧紧相连，“稳定”将成为大部分人无福消受的奢侈品。要想在这样的社会中生存，就需要不断学习，不停地重塑自身。这个就是我们一直勤读不辍、笔耕不辍的道理。但到了50 岁的时候，你就不想改变了，大多数人也都放弃了征服世界的梦想。这辈子能看的、能做的、能买的，好像也就那样。这时的你更喜欢稳定。为了手上的这些技能、职业生涯、身份和世界观，你已经投入了太多时间和精力，并不想重新来过。为某件事费的心力越多，放下它、为新的事物挪出空间也就越困难。你虽然还是可能喜欢有些新的体验、做些小的调整，但对大多数50 多岁的人而言，并没有准备好彻底改变自己的身份认同及性格的深层架构。在二十一世纪，“稳定”会是个我们无福消受的奢侈品。如果还想死守着稳定的身份、工作或世界观，世界只会从你身边嗖的一声飞过，把你远远抛在后面。因为人类的预期寿命应该会更长，有可能你有几十年的时间，只能活得像一个无知的化石。想让自己在这个世界上还有点儿用，就需要不断学习、重塑自己，而且到时候，50 岁可能还算年轻。想在这样的世界过得顺风顺水，需要心态非常灵活、情感极度平衡。人类将不得不一再放弃某些自己最熟悉的事物，并要学会与未知和平相处。人的韧性光靠读书听课是培养不出来的。现在的教师多半也是旧教育系统下的产物，通常他们自己的心态也都不够灵活。学校现在该教的就是“4C”，即批判性思考（critical thinking）、沟通（communication）、合作（collaboration）和创意（creativity）。也就是说学校不应该太看重特定的工作技能，而要强调通用的生活技能。最重要的是能够随机应变，学习新事物，在不熟悉的环境里仍然保持心智平衡。想跟上2050 年的世界，人类不只需要发明新的想法和产品，最重要的是得一次又一次地重塑自己。总之，人生没有绝对的安稳，终有一天你会奋不顾身。
前几天腾讯的小伙伴来看我，大家坐着聊天。他们说，其实算法现在正看着你，看着你去了哪里、买了什么、遇见了谁。再过不久，算法就会监视你走的每一步、每一次呼吸、每一次心跳。是的，凭借大数据和机器学习，算法对你的了解只会越来越深。而等到这些算法比你更了解你自己，就能控制你、操纵你，而且你无力抵抗。到头来，这就是个简单的经验问题：如果算法确实比你更了解你身体内部发生的一切，决定权就会转到它们手上。当然，也有可能你很高兴能把所有决定权都交给算法，相信它们会为你和世界做出最好的决定。如果真是这样，你只要轻轻松松享受安排好的旅程，什么事都不用做，交给算法就好。但是，如果你还想为自己的存在、为人生的未来保留一点儿控制权，就得跑得比算法快，在它们之前就认识你自己。如果要跑得更快，就要轻装上阵。
今天的微信日历上说： “这里总是在下雪，照亮沉重的冬季。”这里是哪里？我一看是杭州。古人一直认为冬至过后，白昼时间渐长，阳气上升，代表着下一个循环的开始，是大吉之日。冬至天地间的阴气已经达到一年中最盛的时候，阴气至盛而衰，冬至之后阳气也开始萌发。阳气回升，大地消寒回暖，是一个节气循环的开始，也是一个吉日，是上天赐予的福气，应该祝贺。照此想来，冬至日，适合祈雪。吉日之后，下雪的日子也便不远了吧。古人一直将冬至视为一个重大的节日，有饱含厚重敬意的仪式感，如今冬至已成为许多现代人习以为常的平淡日子，鲜有人感念一阳复生、顺应自然，也失去了静待春来的那份敬畏和期待。这让人想起如今已经快在民间消失的冬至“九九消寒图”习俗。有文字的消寒图，即在一张印好的词句上描红以数九，如“庭前垂柳珍重待春风”，每个字是九画，九个字合起来正好八十一画。每天用红笔描一画，九个字都描完，春天便到了；有梅花的消寒图，即先画梅花一枝，素墨勾出九九八十一朵梅瓣，然后挂于墙上，每天用红笔涂一个梅瓣，等九九八十一个梅瓣都涂成红色，白梅变成红梅时，便是冬尽春来了。这一笔一划，是春回大地的悄然脚步，是对春的敏感，是期待，是诗意，是风雅。只是，我们都还记得么？
黄昏，看到地铁上一位老人抱着他的小孙子坐在车厢的一角，都很安静，或许在生命的最初和最终，在时光的深夜和清晨，都是寂静的，喧闹的是人生的过程。在这个喧嚣又疲倦的人世间，希望每个人都过上想要的生活，希望每一份付出都有收获，希望每一个起心动念都能找到因果。我们不妨用加法思维来面对生活的快乐，用减法思维来理解命运的波折。窗外的灯火渐暗，今夜先生坐高铁去北京，今夜儿子正坐飞机回上海，我一个人在家，无所事事，吃了点水果，再煮了花椒水泡完脚，写完文章，就对自己说，不如早点睡下吧。长夜漫漫无相赠，唯愿今宵好梦。明日醒来，一定记得告诉孩子，我梦到了怎样美好的将来事。
