五岁那年的事情多得好像数不清的画卷，底色始终都是青色的，晴天是翠青的，雨天则是天青色，每一幕都流溢着诗意的忧伤。
父母带着弟妹要从外祖母家回来了。一向畏惧母亲的米米一个人跑到河边的一棵柑子树下候着。袁河水平静地顺着女人胴体般的沙滩缓缓流着。一只渡船由着摆渡人在东西两岸漂着。米米盯着对岸长满青草的河堤，一个黑影，两个黑影……蠕动着向岸边移动。等到看清楚了黑影的面目，米米大声叫起来：“姆妈……”这个镜头在米米二十来岁的时候，父亲总是感慨地对母亲提起，意思是提醒母亲米米是爱母亲的。可是米米十六岁那年不再叫母亲姆妈了，对母亲总是尽量避而远之。
父亲用箩筐担着弟妹下了船，母亲随后也下了船。几天不见母亲的米米欢天喜地地跑过去，扑进母亲笑盈盈的影子里。
天气像快速老去的老太太。忽地，桔子树、柚子树的叶子绿得更沉郁了，村子里的男女老少都穿得鼓鼓的，棉袄上好像满是补丁，其实有些是上好的衣服，因为棉袄都只有一件，棉花又下不了水，所以用布头缝在易脏的袖子和领子、胸口，脏了拆下来洗布头，这是穷人的智慧。
