离   家

              雪竹/文

       “妈妈，真要卖了我们的房子吗？”女儿已经是第N次问这个问题了。她执着地发问，热切地期盼我给予否定。

      我硬挺着不让泪水在女儿面前流下来，一会儿含糊其辞，一会儿无可奈何，“没有其他办法。”可是，十岁的孩童一味固执地，一遍又一遍地问着，我的心遭受一次又一次沉重地捶打，我能清楚听到一声声沉闷的回声，这回声又反过来拷打着我，我惟愿自己轰然倒下，永不再醒。

        我却醒着，比任何时候都清醒着。

      “好孩子，明天还要上学呢，睡觉吧！”女儿已经脱衣躺下，忽又欠起身:“妈妈，我们真要卖掉这房子吗？”我再也克制不住悲情，泪水夺眶而出。许久，许久，谎说：“不卖，好孩子，睡吧！”“耶！”宝贝终于得到了想要听到的答案，她兴奋地举手做了个胜利的“V”造型。不久，细致均匀的呼吸声想起来了，睡梦中那张姣美的面颊如此动人。

      彻夜，我要打点行囊。明天一早离开，我们不再拥有这个住了十年的家。

   首先把棉被捆扎好，度过寒冬，这是必需品。女儿的衣物整理装箱，要保证孩子不受饥馁，她是家庭的希望。又把我和丈夫眼下必需的衣物装好。这些放进三个大大的塑料袋。

    书！我的书必须装上。我可以没有饭吃，但是不能没有书读。愈是贫穷愈需要精神力量的支撑。许多年前，我一无所有，手足生疮，靠喝粥吃咸菜度过中学时代。那时，我最贫寒、最奋进，也是最富有。那段时光最充实，也是人生最美妙的岁月。

      收拾着东西，我才渐渐发现自己原本如此富有。哎，刚才那一刻，我还在哀叹自己的不幸，思忖经历这次变故，我们何时才能摆脱穷神的困扰。祸从天降，我们不得不卖掉房子偿还债务时，我霍然发现:我很富有。我有坚强的丈夫，有可心的女儿，我还有干净的床褥、棉被、衣物，我有米面、蔬菜，我还有炉灶、炊具。最重要的是我的身体健康！聪颖的头脑，勤劳的双手是我从头再来的保障，我还奢求什么呢？

      打开每一间房的灯，我逐一打量着。燕子垒巢，一根根衔枝，一口口啄泥。我和丈夫这一双劳燕啊，千辛万苦营巢，谁料想，一夜间天塌地陷。生下女儿仅两个月就边拆掉老屋，边四处筹钱备料建这座房子。为的是，女儿能在一个温暖舒适的家中成长。今天要离开这个家，失去这个家，怎么能不痛彻心扉呢？

    在这个大客厅里，女儿学走路、跳房子、踢毽子，还学会了骑一辆小小的自行车。就在昨天，她还将橡皮筋绑在椅子腿上，快乐得跳啊跳，两支刚能够扎起的羊角辫晃啊晃，晃作了一片黑缎。廊柱上，高高低低的画着一条条铅笔线，每年9月23日，女儿光着脚丫背靠柱子站直，总想仰脸看，我故意大呼小叫着：“不许动啊！”把直尺卡在她头顶上，用铅笔划线，她总会转过头，很专心地看着最上边的线，拿手比划着：“我长高了这么一大块。”

     女儿从进幼儿园至今获得的荣誉证书，一个大夹子夹着，挂在北墙的一颗钢钉上。我取下来，这些荣誉孩子很珍惜，我得拿走。墙上，只剩下那颗钢钉，光秃秃、孤零零的，很刺眼。

  这不仅仅是一座房，一家人生命的印记在此，这座房子装着整整十年的记忆。女儿啊，你害怕卖掉这座房，妈妈的心情又怎是幼小的你能体会的呢？丰子恺的缘缘堂毁于战火中，他和着血泪，饱含温情，痛苦地回忆那座宅院。今日忆及那些文字，尤感其情至真至醇。

  沙发、电视、冰箱……这些东西是荣华的装点，有没有又有什么呢？居里夫人结婚，仅仅置办一张桌、两把椅。我是市井俗人，虽没有科学家卓越的才华和高贵的品质，她的精神之光能照亮我。

     丢弃吧！走出这个家，我不会有这么大的房了，我只能住百元租的小房屋。一张方桌，几支马扎，几个包裹袋替代一切用具。哎，生活原本可以非常简单，是人们将生活复杂化了。

     不是乔迁新居，没有鞭炮鸣响，没有欢歌笑语，只有悄悄，悄悄是别离的笙箫。人有旦夕祸福，此刻的我祈求上苍保佑：保佑我一家三口身体安康！

                 （2008、1、18）

   后记：无法把握命运中骤降的福祉、灾祸，一次事故能改变一个家庭的命运。当我们不满现状，抱怨生活的时候。我们看不到身后有一只无形的大手，他可能会推人一把，把人推向天堂，还是深渊？挫折与灾难，能让一些人变得更坚强，也能毫不含糊地摧毁一个人。