夏令的傍晚，独自在弥漫着鸥声的辉虹海边行走。一个似清风般的男子站在那里，他看着即将淹没的落日，他的眼睛是发亮的。
他意识到了我的存在，突然正视我，仔细地凝望了几秒，便消失了。留下的只是一部木制的唱片机。
我睁开朦胧的双眼，已是又一个日出的早晨，回想着昨晚的梦，如现实一般。我看着几个月前从古玩市场淘回来的唱片机，径直走过去，拿起仅有的一张圆盘，但只有这圆盘里的歌是配得上这部唱片机的。
每一天都是相同的旋律，但每一天的音乐却都不一样。
我并不知道这唱片机的故事，就连摊贩的老板也只是动动嘴皮子：“想要就拿去吧，这可是不一样的唱片机……”我问他到底是哪里不一样，他却摆手不语，让我买回去了自己琢磨。旋律很熟悉，歌曲似曾相识，但不知曲名，或许是忘了。我只懂得哼着歌的调子。
那歌一直陪在我左右，我只能说，这是我和那歌的故事。无论我遇到低潮、尴尬、欢笑、疯狂或是成功，耳畔总会莫名响起那歌的曲调，仿佛让我置身在另一个世界。
我并不觉得孤单。即使世界抛弃我，也总觉得有一个生命体在我身边，犹如那歌。
那歌和我度过了一段时光，一段曼妙的时光，它似乎已透支到了我的骨髓，我的每一个细胞。那唱片印载着我与它的一切，它好似有了记忆。
依旧是那如风般的男子，他白皙的手捧着唱片机，我们互相对视着。我却始终没能开口。他把唱片机递给了我，一瞬间，他仿佛就是陪伴我的那歌，我们都很熟悉彼此 。
‘’这是我写给你的歌，它是有记忆的……‘’依旧是那个旋律在我耳边徘徊。她的眼睛闪烁着，再一次消失了。
我从不担心他的消失，因为他一直在我身边，犹如那歌……
