再过两天就是父亲四十八岁的生日了，回忆起与父亲近两年来的种种往事，不禁感慨万干，写此文祝父亲身体健康，愿父亲原谅儿子以前的过错。
上车的时候，车厢里满是人，春运时期，人太多了。父亲举着我的包，努力地向座位挤去，可半天也没有前进多少。我在他旁边挤着，看到他脸色越来越难看，又要发火了。这几天，父亲的脾气越来越暴躁，动不动就发火。
我赶紧拉了拉他，“把包给我吧。”
父亲头也不转，迸出两个字：“不用。"我没再坚持，他从来说一不二。
突然，父亲向后一退，把包扔到地上，用手把前面的人分开，嚷着：“快点找自己的座，挤个屁。”他气势汹汹的样子把前面的人吓坏了，自动让出了一条道。父亲走到我的座位前，两个刚被挤到我座位上的学生又赶快挤了出去。
他掏出纸，递给我，“把座位擦擦。"
然后他把行李架上的一个大箱子拉了下来，“谁的箱子?放到自己的行李架上去。”有人过来小心地取走了箱子。父亲把我的两个包放上去，又帮我邻座的几个学生把行李放上去。
对面有个座的人还没来，父亲坐下，看着我。“到了哈尔滨多加几件衣服，那儿还是零下十几度。”
“知道。”我没好气地应着。都听几十遍了，耳朵都长茧了。
“我跟你说话你虚心听着。都成人了，还让人操心。”
“我又没叫你操心。”我最讨厌父亲说这种话，顶了他一句。父亲低下头，没有再说话。
过了一会，车厢里的秩序慢慢恢复了。我开了口：“爸，你回吧。”
父亲抬起手，看了看表，“再坐会，等这儿的人来了再说。”又看着我，动了动嘴唇，却没说话。又动了动嘴唇，终于说了出来：“你今年暑假真的不回来了？”
当我前两天告诉父亲暑假不回家后，他一直情绪低落，有时会莫名地发脾气。吃饭时，他会说：“食堂的饭没这么多油吧，没有这么劲的面条吧，天天吃大米，对身体不好。”睡觉时，他又说：“宿舍的床没这么舒服吧。”甚至在我看电视的时候，他也要说：“宿舍的电视没这么大，没这么清晰吧。有这么多频道吗？”我觉得很好笑，父亲什么时候变得像个孩子了。
我不假思索地回答：“嗯。学校军训，只放二十来天。”
父亲又把头低了下去。我知道自己刚才的回答伤了他的心，心里有点后悔刚才回答太干脆了。
“不回来就算了，在学校好好学，千万别晃荡，十几岁的人了，管好自己。钱想花就花，别乱用就行。暑假我把下学期学费给你邮过去。我的钱绝对够你姐弟俩上大学了，别到外边打工、做家教什么的，耽误学习••••••”
我没有顶他，顺从地点着头。
座位的主人来了，父亲站起来，继续说着：“••••••到了给我打个电话，有空给家里写封信，要是忙就算啦。”
说着，转身向门口走去。转身的一瞬，带起他额前一缕头发，几根白发若隐若现。不知什么时候起，父亲让我和姐姐给他拔白头发。又不知什么时候起，他不再让我们拔白头发了开始染发了。老了，父亲老了，快五十岁了吧。想到这里，我心里一惊，想起父亲年轻时的照片，那是他当兵时的照片，有坐坦克、摩托的，也有站在飞机前的，还有握枪的，三十年前英姿飒爽的小伙子，怎么开始为了儿子放假回不回家唠唠叨叨的。
父亲站在窗户外，看着我，右手捂着左肩膀。膀子又疼了。那是去年春节，期末统考我没有考好，在家复习功课。父亲见我好几天也没出去，以为我心里不舒服，硬要带我去街上转转，怎么推托都不行。母亲说外面刚下雪，路滑，不要骑摩托了。父亲假装答应了，还是偷偷推出了摩托车。在街上一块有很厚冰的地方，车倒了。父亲用他的左膀挡住了我，却因为我把左膀压脱臼了。虽然接上了，但由于年龄太大，留下了后遗症。
父亲走到窗户跟前，跟我说着什么，但由于玻璃隔着，我根本就听不见。我装作听见了，点着头。对面的女孩开口了：“真谢谢你爸，要不是他，我们的行李都没地方放了。你爸对你真好。”
小时候，我老是爱缠着父亲，要他给我买这买那，听他给我讲许多有趣的事，后来慢慢长大了，开始害怕见到父亲看到我成绩时怒气冲冲的脸。再就是对他的一些话产生了怀疑。随着思想的成熟，我与父亲的价值观开始有了冲突，摩擦越来越大。
一年多前，我刚上高三。有一天母亲悄悄告诉我，父亲准备了三万元，要通过关系给我在西安一所大学买个名额，想看看我愿不愿意。我当时觉得自己被羞辱了，我找到父亲，和他吵了一架。我告诉父亲，如果他钱多可以捐给希望工程，我决不会做买来的大学生。后来通过半年的疯狂学习，我从一个后进生冲到了年级前几名。面对我的成绩，父亲好象一下子年轻了，逢人就说我聪明，听起来就象是王婆卖瓜，对我也百依百顺。可我却越来越讨厌他，讨厌他老把我挂在嘴上，讨厌他老是絮絮叨叨对我的学习指手画脚。
高考前后的那段时间，我强烈的希望能去一个远离父亲关注的地方。填志愿时我瞒着父亲，报考了离家千里之外的黑龙江。填好后，我让父亲过了目，他没说什么，但我看出了他眼中的一丝伤感。大概因为明白儿子不愿与他在一起了，父亲那一段日子变得沉默寡言。
再后来，便是发放成绩，各高校录取了。我对自己充满信心，回老家玩了一个多月，回来时我已经被哈工大录取了。当父亲把电话费清单给我看时，他以为我会感动，但面对那价值二百多元的打给查询台的电话，我感到父亲对我的不信任。我再一次与他吵了起来。
后来父亲又要请人吃饭，因为我考上了重点大学。我声明死也不会出席这场饭局，于是这顿饭被推迟到了我上学以后。
与父亲最后一次吵架是在上学前两周，他突然告诉我他要送我来哈尔滨，自视已经成人的我自然不会答应。面对我的反对讥讽，父亲茫然失措，他不明白为什么他一次次的关心会惹恼了儿子。他开始小心地不与我发生摩擦，默默地与母亲一起为我准备行李。最后还是厚着脸皮和我一起踏上了火车。
后来，父亲回家时，我没有送他。在公寓门口，父亲转身的一霎那，我的心突然酸了。我看到了父亲眼中的悲伤。
火车启动了，我朝父亲挥了挥手。他没有动，就在那里看着我，脸更显得阴沉了，眼皮耷拉着，额头上的皱纹更明显了。板壁挡住了他，我没有趴到窗户上去看他，但我知道，父亲的那双眼睛肯定在盯着这个窗户。就在那一刻，我猛然明白，不管我对父亲的看法是怎样——崇拜、害怕、讨厌、轻视，起因只有一个——那就是爱，父亲爱我，我也爱他。只是缺乏理解，才会产生了隔阂。父亲舍不得他的养育了十几年的孩子走，他受不了与母亲两个人守着诺大个房子的寂寞。他不明白以前总是围着他的孩子为什么不再喜欢和他在一起了，他不知道孩子大了，有自己的理想，需要离开家自己走天下。于是一个要留，一个要走，便产生了矛盾。
两天后，我正在寝室整理行李，电话响了，父亲来的。
“什么时候到的？怎么不打电话？哈尔滨冷不冷？衣服加了没？成绩知道了吗？有没有不及格？考不好别担心••••••”我还没有开口，父亲已经说了一大堆了。
我猛然一阵冲动，”爸，别说了。”
“怎么了？”
“爸，对不起，我——爱——你——”
电话里一片寂静••••••
爸，你听到了吗？我爱你。
文章是我大一寒假结束回校后写的，父亲现在已经六十多了，早已退休，跟母亲生活在西安。我和姐姐自上大学起便正式离家，走上了各自的人生。青春期的孩子总想着离开家，长大后却总想回去。
