季清和子苓去琉璃堂随喜供养后，便各自归家，临别前，子苓指着冠帽上的簪花说:“今日被你折了几枝，你要还来，听说西苑的玉兰才开，你明日定要与我同去。”
“那玉兰才开，你急个什么。”
“你不懂，春华易谢。”
季清听后，心里便有一丝微悸。
等回到家中，已是傍晚，季清叫筠生煮起申时之茶。筠生点起茶炉，放上铁壶，少时，壶中便发出吱吱的响声，像一只被乌圆捉住的老鼠。季清觉得莫名的烦躁，或许是光线渐暗的缘故？
“筠生，天暗了，你把灯掌上吧”
筠生取过烛台，点起一根朱蜡，烛火发出微弱的幽光。
借着暮色和烛光，季清取出一卷经书，悄寂默诵。夕日渐渐西沉，像气息奄奄的老叟。远空的霞云，颜色斑驳，形状错落，没有一点激起人观赏的模样。庭下的花木，前几日就失了容色，春光真是叵耐，任由嫣香绯红空自憔悴。
季清口诵经文，心却在外间游离飘荡。不知何故，今日琉璃堂外的影像挥之不去，临别时子苓的话也在耳畔清晰异常，这比夏日鸣蝉的聒噪还要恼人。适才的烦躁褪了装扮，渐渐成了心悸。这种感觉，像一只游走在草丛中的蛇，窸窣而冰凉。对季清而言，这莫名的心悸，不是生客，而是故人。他的至亲故去前，这心悸出现过；他的恩师遇变时，这心悸同样出现过。季清常想这是天公给他的谶语，而且是殃咎一类的。这心悸熟悉得让季清有些怖畏。人对待对未知的路途，往往一手持矛，一手持盾。光明与黑暗，给人带来的喜忧各半，就像一杯苦酽与甘爽混合的茶，喝下去，却是另一种味道。
忽然，门外有人扣门，或许应该说是砸门。季清顿时被惊得心神猛然一跳，刚刚才退去的心悸竟然回头狠狠地掷出一个巨浪，巨浪劈头而泻，刹那间，他的身形被淹没。等着浪涛逝去，季清的额角已经沁出了些许汗珠。
“筠生，去开门。”从喉咙里发出的声音，如此生涩，让他有些认不得了。
来者是子苓的家僮，唤作琴生，与筠生一般大。琴生向廊下观望，一看到坐在竹榻上的季清，便跪在地上开始嚎哭。筠生忙去扶他，季清慌张地下榻，不及着履，跑到琴生面前。
“琴生！”
“朝奉，我家舍人要殁了……”
那一刻，如同本师瞿昙睹明星悟道时一样安静。头顶的苍穹好像很远，又好像很近。足下的土地好像比水还要柔软，又比石还要坚硬。这种安静，胜过某种三昧，超过某种禅悦。季清在这一刻，竟然听闻到虚空的呼吸，一起一落，一张一驰，的的历历。等他明晓过来，才知道，这是自己的呼吸。
“他与我刚分开的……”
“我家……舍人……，刚……到府门前……，就闯出一个歹人……，用的是短剑……，从后背……”。琴生又呜呜地哭起来。
“筠生，去雇顶小轿……，快……”
子苓府宅路程并不远，然而，季清却觉得长如暗夜。这路，像一条的河川，东流入海，无际无涯，无尽无穷，也像此时季清面上的清泪。他的衣衫已经湿了一大片，像一幅斑驳的古画。
到了夏府，琴生便扶着季清向暖阁跑去。一进门，便看到地上点点朱红，榻上正是子苓，酷爱簪花的子苓。
子苓的母亲戚氏见季清来了，已经涸竭的泪水又涌了出来，季清先给戚氏行了礼，方来到榻前。
子苓的容色，凋落了青阳的芳菲，染上了凛秋的白霜。那是沉寂的白，纯粹的白，季清想起今天子苓瞋怒时微微涨红的双颊。
“子苓……”季清终于恸哭起来。
榻上人的目睑轻轻张起，
“季清，你来了……”
