劳拉

Taipei, by Tao Lin. Vintage, 2013. 248 pp.

《台北》是林韬(Tao Lin)2013年出版的小说,这是他正式出版的第7本作品,也是他第一本由“大厂牌”(Vintage出版社)发行的作品。

《台北》共248页,被划分为6章。内容大概是关于一个沮丧的、吸毒很凶的年轻作家(戴着耳机)四处走动的经历(他说这是他对“长达2万5千页的记忆的蒸馏”),下面我想说说第2章,因为它可能是我最喜欢的一章。我想说说我为什么喜欢这一章。

在第1章里,在一次社交聚会上,由于男主人公保罗的糟糕表现,女友米歇尔和他闹翻了,随后甩了他。保罗陷入沮丧。于是——在第2章开始后不久——保罗开始认真地考虑一个“过渡期”计划:

在随后的两周里保罗开始逐渐地把9月份——届时他的第二本小说将会出版,他将去巡回售书2个月——之前的这5个月视为一个“过渡期”,在这期间,他会独自一人度过绝大部分的时间。“平静地整理一些事情”,他在给妈妈的一封邮件里写道。从台湾回来之后,他知道,他绝大部分时间已经是独自一人度过的了——不过还只是一种模糊的认识——他还是经常会想要不要去参加那些个社交聚会。现在,如果他感到了一种想去社交、想去和姑娘约会的冲动,他将简洁地、不做进一步思考地,把这些事情挪置于“过渡期”之后。届时他将极度社交,他设想着。在那之前,他会平静地集中精力于让自己有生产力(以一种低级的方式),比如,去Gmail里找出一些待办事项或未完成的项目,然后进一步地整理、完成或者删除它们。

根据[一些说法][1],我们也许还可以把这段话解读为作者同时是在暗示这一章只是整篇小说的一个过渡。

不过在第2章接下来的部分,保罗表现得就像他已经彻底忘记了他的“过渡期计划”,他压根没有“绝大多数时间独自一人呆着”,而是继续不停地出去参加聚会。小说开始大篇幅地叙述保罗和一个叫劳拉的姑娘之间的交往:

他把手伸出毛毯,“暗暗”地把他的MacBook拉了过来,他感到自己就像是一条章鱼。现在是中午12点52分,自从安吉丽卡私厨出来起已经差不多过去3个小时了。保罗惊讶地发现,劳拉给他发了两封邮件——一封是晚上11点43分发的,就简短的几句话,为她在约会时的不自然道歉,另一封是中午12点05分发的,就前封邮件里说的事又详细地解释了一大段。保罗回了封邮件,说他能理解并且喜欢她并且觉得她很“酷”。几分钟后她的回邮就到了,似乎心情不错。在继续交换了几封邮件后她表现得几乎可以说“轻佻”了。他们同意——保罗觉得是认真地、热情地——明天一块去纹身。

随着关于劳拉的叙述的大量加入,我们会开始转而期望保罗和劳拉之间的故事将是这篇小说的重点:

劳拉赞美了保罗的发型以及他“漫不经心”的水平,然后身体半探到桌子底下,举着一根蜡烛去看保罗的鞋子,问它们是什么牌子的。
“iPath,”保罗说。
“我没看到。是什么?”
“iPath。这个牌子叫iPath。”
“我喜欢它们,”劳拉说。
“iPath,”保罗轻声地说。

但事实上,我们最终会发现,劳拉并不是这篇小说的重点,她只是保罗生命里的一个过客。一进入第3章,小说“果然”遵循了它自己的规则(暗示):在保罗开始巡回售书之后,女主人公艾琳登场了,保罗和艾琳的故事就此开始,并且一直持续到小说结束。

劳拉这个名字再也没有出现过。

总结起来,《台北》第2章的叙事结构如下:

  1. 先暗示读者它只是一个过渡,这一章里所发生的一切都不会持续;
  2. 接着开始否定这种印象,开始尝试着说服读者它并不只是一个过渡,这一章很“重要”;
  3. 在读者快要被说服时,它选择了结束,以此再一次地提醒读者它的确只是一个过渡,这一章里所发生的一切都不会持续。

我感觉,正是这种在隐藏在不动声色的叙述中微妙的、反复的自我颠覆(我是这样——我其实不是这样——我其实就是这样),致使我在回想第2章时,会觉得它被一种悲伤的、易逝的氛围所笼罩着。

我打算再重读一遍第2章。


  1. 在一节文学鉴赏课上听到:作家对于小说的章节划分并不是任意的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容