他是个静默的男人。

他好独居，性孤僻，踽踽且独行。

他曾想走遍这个世界。没错，是走。他当年很喜欢坐公交车，尤其是双层公交。他坐在第一排的位置，右边是他的包，像在霸占，又像在等待。那是一程往返的公交，他本要往上，却执意往下，一个往返。他以为可以遇到一个人，一个可以懂他的人，一个同样静默的女子。他将劣质的背了好久的书包抱在身前，取出一本杂志模样的东西，封面已毁了大半，他看似津津有味地读着，实则漫不经心地浏览，他不时回头看看后面的乘客，看那些跃跃欲试却又不敢上前的女子。他希冀，他企盼，终是没有人过来。他还是静了下来，沉浸在了自己的书里面，过了多久，他不知，只觉丝丝郁闷填在心中，似要喷涌而出一般，他更静默了。他不知几时下的车，只觉天旋地转，头昏脑胀，疼痛欲裂。从此，他爱上了走路。

他喜欢看川流的行人车辆，再和自己一一对比。他喜欢经过车站，伫足观望；他也喜欢站立桥头，静心观赏；他还愿意登临山顶，伫立回望……他称之为蕴藉，或曰雅怀，或曰风度。然而他的内心，却孤独依旧，荒草丛生。他，走入了歧途。

他站在桥上，心中却想不起任何一个人，他看桥下车辆川行，看车灯照亮自己，又远远遁走，直到四周灯火通明，如照白昼。他什么也没有想。他木讷地观赏，认为自己在做有意义的事，他憧憬到了远方，那是他难以企及却又奋起直追的远方。已是该走之时，他心中掠过一丝忧郁，一种巨大的孤独感向他袭来，他的内心开始荒芜了，他开始害怕，他用无止境的走下去来慰藉自己，只想要颗美好的心灵。他想到达那里，那里树木丛生，那里花海满天，那里虫鸣鸟啼，那里江潮翻涌……然而他不能，他朗诵些无边际的诗、无意义的话宽慰自己，他背朱生豪的书，他读徐志摩的诗，他想学李白的洒脱，还有杜甫的胸怀，而他此刻，却只有李清照般幽怨，屈原般孤独。他，入了歧途，渴望走出来，却又陷的太深，直到那名女子出现。那女子，入了他的梦。

他很少做关于别人的梦。他也曾做过梦，但都是些断断续续的片段，毫无章法可言，他在梦中总是被怪物追的乱跑，蹂躏的乱七八糟，体无完肤。他一度沉默寡言，不愿与任何人交谈，甚至姐姐，甚至父母。他脸上终年如挂冰霜，无人靠近他。直到那名女子入了他的梦。那并非多么美好的梦，却令他荒芜的内心，有了一丝温度，他开始试着接纳周围，脸上甚至露出了笑容。他对她，总是笑容以对，他甚至不再感到孤独，内心似开了花，像抹了蜜。他开始怀疑自己，是不是喜欢上了她，他开始学着笑，即使苦涩，即使牵强。他也开始去寻找两个人可以同有的话题，他想接触她。他失败了。也许是孤独的太久了，他竟忘了如何开口，静默的久了，他都失去了语言的能力，他只会叫她的名字。他一直憧憬有个人可以懂他，何谓懂？“不需耳鬓常厮磨，一笑低头意已倾。”他不知道念了多少次这句话，他希望她懂。但他没有去说，她也就无可谓懂。他一直在她后面观望，看她伤心，看她快乐，看她每一次的失落，也看她每一次的成功。他似乎乐此不疲，而她，不曾回眸一看。他不在乎，也不去强求，他以为他可以祝福她，只要有人待她好，他便心满意足。可他最终还是失去了她。是他失去了她？还是她失去了他？他不知道，他也曾想陪她再走一会儿。他仍在远处观望她，他想看看她，是不是如他期待般美艳不可方物。她没有。她轻易地交代了自己，那么轻而易举。而他，内心开始郁结，难以排遣下去。他静静的看着她，希望她可以长久，他可以什么也不求，但没有。他见了她疲惫的神姿，还是想给她依靠，还是想到她的好，他甚至想冲上去给她一个温暖的怀抱，让她从容，也让他不静默。他仍是没有，他只看她离他所期待的越走越远。她或许不自知，又或许假装不知。但他，开始埋怨上了她，他甚至不想再见到她，但他无处可藏，他只有面对。他开始无视，开始忽略，甚至开始恨。她爱极了笑，但那笑，却像极了凶猛的恶犬，让他心弦缭乱。他真的很想她变成他想的样子，端庄典雅，言笑大方。

他可能从来没有喜欢过她。他，要忘了她。他从前爱写她，写她的美，写她的笑。可渐渐地，他已丢了笔，焚了字，甚至没了写的勇气。他和她，要一别两宽，各生欢喜。这是他对她最后的文字，一别两宽，各生欢喜。

从此，他一个人，她身边尽是人，她成了他难以企及的梦。她有笑有乐，有生气有愤怒，从此不在与他有关。他从未注视到她之外的一切，他将自己封进了内心的沼泽，虽想走出来，却无能为力。他将孤独终老，他将举目无亲，他将家徒四壁，他将寝不安席。他将其奉为圭臬，排斥周围一切的人。他真的举目无亲了，他不愿再去看路上的行人，车上的旅客，甚至不再追求所谓的远方，他真的入了歧途。

他愿意早起，比她身边任何人都早，他要去面对内心的孤寂，假山边，古镇里，空无一人的地方，他才感到一丝安宁，他见过凌晨五点的小贩，夜半模糊的路灯，夏夜满天的星斗，还有冬日缠绵的黄昏，他把一切美丽藏在心里，他将一切孤寂独自面对，他让自己坠入了无尽深渊，如此，真的再也难以企及。

他，便是那个男人，碌碌无为，却又内心有畏。