老公的奶奶摔倒，已经在县医院住了半个月了，这两天休息，趁机来看望下老人家。
顺着楼层指示到病房时正是饭点，奶奶一个人坐在床上，茫然地看着前方，精神状态比之前在视频里看到的要好很多。奶奶说陪护的姑姑（奶奶的女儿）刚好下楼吃了，自己早上吃了3个扁食，2块面包还很饱。
中午1点多奶奶睡不着，姑姑扶着奶奶，我举着输液瓶，一起到走廊尽头的电梯旁走走。奶奶一直不饿，我们认为多走动下能促进消食。
过了一会儿，电梯口出来个40多岁的男士，手腕上也戴着住院手环，身体明显不自然地稍微偏往左边。男士跟姑姑说起他的悲惨经历，说自己是一名装修工，主要负责粉刷的，前段时间去讨要薪资，不仅一分钱没要到，还被对方打断肋骨。说完一边摇头一边感叹：真是狠人啊，认识10多年了，多次帮对方的忙，现在居然下这种恨手。我们都问他怎么没报警呢。男士说当时没觉得严重，隔了几天去检查才知道骨头弯了，当时觉得都是工友，没必要闹成这样。姑姑和奶奶在男士走后还一直感叹说现在的世道坏人不少，没听说最近还有把人打伤住院的。
我正趴在床栏上休息时，叔叔（奶奶的儿子）回来了，掏出一袋药，每样拿出几粒，手心里汇聚了一把，塞进嘴里就着矿泉水冲了下去。叔叔说长期开车，前列腺、坐骨神经痛，明年不打算开车了。现在想赶紧回去上班，陪护奶奶半个月没有收入，心慌了。叔叔早些年豪赌欠下不少外债，如今生活也艰辛。
叔叔问起了我：隆隆（我老公）这次回来看着好瘦了。我倒是没觉得他瘦，估计经常见面的原因。叔叔又问起老公是不是有抑郁症。应该是我老公自己主动告知的，一直以来睡眠不太好，需要辅助吃药治疗。我也只是轻描淡写说：其他还好，就是难以入睡。
姑姑带我到楼下食堂吃饭时，委托最里面床位的女士帮我们看下奶奶的点滴瓶。这位女士真是极其爽快，直接带着手机从自己床位上爬了下来坐在奶奶的床边，一点不像是住院的病人。出了病房，姑姑说这个女士的脑子有些不正常，老公每次都来看一会儿就回去了，这次胆结石做手术。
姑姑和我单独在一起的时候说起姑丈一直腿脚不好，膝盖疼痛，每周要去打封闭。坚持着上班，直到上周退休。接下来退休打算回老家常住，家里养几只鸡鸭，8月开始每个月有600多元退休金。虽然不多，但比农村普遍200多元的救助金多了不少，也算小有满足。
或许是在医院的缘故，听到的都是沉重的话题。躺在病床上的，坐在轮椅上的；独自一人住院的，亲戚陪护入院的…….医院一方面是巨大的吞金兽，另一方面也带给病患和家属沉重的心理负担。医院的空气总感觉有些阴冷凝滞。
