何为酒？
是用粮食或者谷物变质出来的流动物体吗？观其颜色是透明的、红色的、黄色的？
闻其味道，是苦的、是辣的、还是甜的？是液体的、固体的、还是气体？
人们用粮食果类加工制作出了一种液体，倒入杯中像极了流动的水，可它比水有味道、比水有颜色、比水懂感情、更比水懂人情世故。
一坛坛、一瓶瓶、一罐罐饭桌上都少不了它。它就是这样被需要的，也是因为人们的需要它才应运而生，从一堆堆的固体的原料变成了可以流动的液体。流动着出生，流动着运输，流动着被放到了餐桌，又流动着被送到了人们的口中，它流向人们的体内，和体内的器官诉说着它的来意，它不懂何为恶，但是作用在不同的器官上产生了不一样的反应，这是它想象不到的结果，它很无辜也很无奈。
在我生活的那个小村庄，男人们都酷爱喝酒，女人们跟着男人们也学会了喝几杯。
谁家有喜事了，酒鬼们可高兴了，碰上比家里好的酒，就更高兴了。一杯杯的灌入口中，没人相陪也无所谓，自顾到主家拿来一瓶好酒，坐在方桌一角，从宴席开始喝到宴席结束。一口肥肉一杯酒水，皱眉咂嘴连连点头说好酒。一瓶见底不够喝的，再来一瓶。直喝的脸红脖子粗，拉着半熟的亲戚或刚认识的酒友，天南地北的长篇大论起来。从自己的光荣事迹说到对主人家的了解再说到诸多小道消息。在后来就有些收不住了，声音越来越大，谈资越来越广。借助酒精的作用发泄着自己的不满，大到对政策的解读，小到对谁谁谁的不满。也看不清领桌刚好坐着那个谁了，领桌的那个谁碰巧也喝了一瓶，借助酒精壮了鼠胆，砸了主人家的酒杯，拍桌而起，怒指酒鬼，破口大骂。一场武力的较量即将爆发，好在众人你推我拉终是平息了这场风波。主人听说后直直摇头，直骂这该死的酒精。好像浅酌并不能显示自己的男性体征，非得喝到头晕走不动路，往往在这个时候一包包的香叶就被豪爽的打开了，你一根我一根的，一包烟很快被点完，打火机的一声声脆响，点燃了一个个享受的灵魂，一口一口的吐云吐雾着，也不管同桌是否有孩子和孕妇。眯起了眼享受着一口烟一口酒的快活。
酒喝着喝着逐渐不够了，菜肴却是堆了一盘又一盘。地上跑的，水里游的，天上飞的、土里钻的样样都有，不见减少。肚里装满了晃来晃去的琼浆玉液，等着发酵，等着分解，等着排泄，已经容纳不了更多的食物了。
小村庄因为身处高山腹地，所以偏远的很。交通也不是特别便利，外地来往的陌生人就更少了。村庄的人们多半都是常年居住于此，除了电视手机娱乐以外，就是各家各户的宴席了，比如谁家孩子结婚了、谁家孙子满月了、谁家老人过世了。难得一次那么多的人们聚会，肯定需要酒来庆祝。被积压了一段时间的村里人，急需一次宴会来畅所欲言、急需一次宴会来抒发自己的感情、又急需一次宴会来满足自己的口欲之望。稍腼腆的乡里亲戚还有所顾虑，不愿豪饮主人家的酒水，怕日后留下骂名。碰到没脸没皮的亲戚，主家也只有忍气吞声。多耗费了酒资烟资不说，还要劝解因多喝了酒闹事的亲戚。
在这里，你可能要说。还给啥好酒给闹事的亲戚喝，普通些的酒也可以的。可你不知道的是，常年独饮的酒鬼，鼻子是开了窍的。即使是没有包装的坛装老酒，只要掀开盖子，必定能嗅出酒品的好坏。而主家在孩子满月时，也会酿制一坛坛的老酒封存于地窖。等孩子长到出嫁的年龄，拿出储藏了二十几年的老酒，那浓郁的香味也会勾的酒鬼多饮几杯。
而在家庭聚餐，每到年节的时候。酒成了基本的配置，没有酒的助兴，会被拜年的亲戚所诟病，说主家待客不行，言论如风走，越吹越远，严重的会使主家限于舆论的风波，造成不可挽回的交际困难。当然也不是同种酒就适合一样的酒鬼。部分人家家里藏酒众多，有国外的佳酿、有本土的土烧、还有找不到生产商的水酒。不同的酒水放置在同一个酒柜里。国外佳酿上供给了贵宾甲，土烧献给了同级乙，至于那找不到生产商的水酒则是赐给了同姓的亲戚丙。
毕业那会儿，在酒店实习过。看到过很多婚宴，一个大厅里摆上十几二十桌的，左手边是男方亲戚，右手边是女方亲戚。双方亲戚间隔着T台遥望着彼此。往往是一桌紧挨着另一桌，男女双方的亲戚同坐于一个大厅，你不认识我，我也不认识你，大家在不熟悉的情况下，都顾及着颜面不方便暴露彼此真实的性格。喝酒多半都是点到为止。但也有个别嗜酒如命的，白酒红酒黄酒都倒入腹中，结果相互影响相互催化，就会忘记了自己身处何地，借酒的势，耍自己的威风，自己是出了风头，但也损了主家的面子。
古有七贤酒后坐卧于竹林，迷迷糊糊地并不见得有什么失理的行为。醉了就弹琴吟诗。而伟大的诗人李白就有：两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。这酒就是一种正向的催化剂，催化着文人墨客留下了不菲的旷世名篇。多么文雅、多么诗意、多么具有创造性。
儿时因家族的影响，闲来或悲来时也会独饮一杯，催得小晕即可，绝不贪杯。
酒为何物？它就是它，千人千面，谁饮它，它所呈现的就是谁的状态。
酒它醉了刘伶、狂了李白，成就了水浒英雄会，这灼胃的琼浆玉液，三杯两盏入喉，便可知人间百态。
