我是很爱吃葡萄的。
但是妈妈很不喜欢，她说最好的葡萄端给她都不会看一眼。我懂她不爱葡萄，可是我自始至终都很爱，尽管它也曾经让我很绝望。
每年中秋前后，河北大集上最甜美葡萄占据着鲜货的最高统帅，深紫色的圆圆的果实裹着一层薄凉的薄霜，透着清冽甘甜，清晨的叶子带着秋露的凉爽遮盖着宝石般的果子，是谁都会忍不住，称一点带回家。
真应该在今天回想一下童年。有人说当孩子的时候最幸福，其实远非如此。如果说人在童年可以决定自己生命的前途，那么就是当孩子的时候最幸福，其实有一种我们不能左右的力量参加进来决定我们的命运，也就是说，我们被天真欺骗了。我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘没落的决心。小时候我简直狂妄，看到庸俗的一切，度过的充满战斗色彩。
怎么能这么说呢。
怎么能不这么说呢。
在农村，十岁是个可大可小的年纪，小小的正能说会道，跟着老师跳舞弹琴，学了京剧，给爸爸表演唱铁梅，唱刘巧儿。但是夏季快要结束的时节，毒热的太阳突然撇下田里的幼苗，霹雳的大雨把我扇的如此清醒。从此，开启了埋进泥土的自我教育，开始了充满战斗色彩的土地生活，这个经历并不会难以启齿，没有那个拿着棍棒的自己，不会有坐在黄河边吃葡萄的这个我。
混迹在乡村的泥土世界里。没有强大的战斗力量，是保护不了自己和虚弱的小妹的。现在的视角看的话，曾经经历的应该属于校园霸凌，但是同学都是貌似牵连着亲戚关系，农村的亲戚链是特别复杂繁密的，于是也不能是真正的霸凌，爹妈没有一个超有钱，更不会有啥大官的。幼儿园大班因为保护家中傻娘的小闺蜜，满脸被扎了无数玻璃痕，那时候我好嚣张，总有一种掌握着世界上最大力量的人是我爸的错觉，一过觉得自己不能太低调，伸张正义，随时随地。
不带怕的尽头是十二岁的夏天。但是之后也没带怕的，自负地认为，家里面需要更强壮的我，可以不上学了，页可以去学着当个打手，县里因为拍少林寺、竹林寺电影好多同学都去学了武……想变得强大的思维侵蚀下，让我又有了曾经的假象，只是这次掌握宇宙伟大力量的不是爸爸，而是自己。给家里帮忙不去学校不怕被同学孤立，学习差也不怕被老师嘲笑，现在看，属于十岁少女低级且无力的一种心理抗争。
家里很多年都有好大一个葡萄园，生病的姐姐辍学就守着它。姐姐手慢干活也慢吞吞，我每次会干的更多，干的很麻利，不怕毛毛虫的那样认真干活。从不会怪姐姐，她总会偷偷给我留出来好多一颗一颗的黑葡萄，它们几乎不成串，姐姐说，营养集中到一颗上，甜的会很成功味道奇美。我是从来看不到它们的，我眼睛里全是可以卖钱的大大水水、漂漂亮亮、成串的那些。
凌晨，跟妈妈趟着冰凉的露水，打着手电筒，采摘最好看的果子，小心翼翼的装到水果筐里，十筐是我和妈妈的最大承载量。她蹬大三轮七筐，我蹬小的，有时候三筐，有时候四筐，那时候很瘦，但是一股莫名的力量可以支撑我，半夜三点钟蹬到50里外的县城，赶上六点的早市。妈妈讲过，但凡有更好的选择，她不会卖葡萄摘下来就新鲜一早上。所以妈妈从来不吃葡萄。无可奈何妥协生命的代价之一。
但我从来都爱，一颗颗大葡萄，是学费，是我走入社会历练的见证，葡萄园更是我们四个姐妹童年战斗过的战场。
好多年走过去了，葡萄园早就没有了，我每次路过水果摊，看到精美的大串的葡萄，仍然会馋嘴。不太清醒的站到三十年前的葡萄园，会看到忙碌、疲累、欢喜、努力向上的一家人每个人的样子。
