作者：黎荔
记得当年，读俄罗斯田园派诗人叶赛宁的诗，被那种美丽所震撼，像这样的句子，让我初读之下激动不已，铭记至今：
紫罗兰
你拼命地作响吧
紫罗兰是一种花，它怎么能作响呢？但是诗人让它作响，它就必须发出悦耳的声响。它发出的声音难道不是诗人心中的激情之声？诗人为我们创造出来的美是天籁，他的诗歌把我们托上天堂，使我们得以窥视了天堂的美丽、恬静与神秘。叶赛宁对俄罗斯乡村的执着眷恋，使他不能认同现代文明的强大推进及其对乡村的破坏，“在蔚蓝色田野的小径上，/很快就会出现钢铁的客人。/朝霞浸染的燕麦，/只剩下一些干瘪的籽粒。”叶赛宁宣称“我是乡村最后一个诗人”，他听得懂一朵紫罗兰发出的呼喊。
我可以轻轻触抚一颗植物的灵魂吗？科学告诉我们，以植物如此简单的生理构造而言，不可能产生意识，也就是说根本没有灵魂，科学的结论往往就是这样无情。然而，不知道是因为敏感还是别的什么，有时候觉得，当我凝视着植物时，植物也在淡定地凝视着我，它也有着小小的复杂多变的灵魂。并且与人类一样，北方的植物灵魂会更为冷静淡泊一些，而南方的会更激烈一些，那是色彩斑斓的热带植物。比如在我的家乡广西，大多数时候就是植物凶猛的，一草一木裹挟着一股从林莽间窜出的野性，有着会咬人的气势，有着异常原始而雄强的物性。哪怕公路中间的隔离带上，去年才新种下的三角梅也长得无比恣肆，如动物般散漫自得，不知何时阳光下悄然长大，轰轰烈烈开了一路的紫红，锐利地袭击着眼球。在南方，这种高饱和度色调的“惊吓”是平常事，因为南方之南，遍地风流。
我总觉得意识状态和能量实际上是一回事。你觉得有生命能量存在的地方，就有意识状态的存在。因此，我认为植物世界当然是有意识的。如果你生活在树林中，就像我童年曾生活在树林中，我可以感觉到不同的意识状态，植物的、动物的，而人类则分享了这两种不同的事物。“蒹葭苍苍，白露为霜”；“呦呦鹿鸣，食野之苹”……每每抚摸这些《诗经》中的草木，除了对美的隐隐动容，内心总有一股冰凉的颤栗和疼痛。因为这份荡人心魄的上古风情，已无法再走出纸张。人类生活史上最纯真的童年风景，人与自然最相爱的蜜月时光，正在渐渐远去。当下，人类使用现代科技缩短了动植物的生长期，致使瓜果不香、鱼肉无味，我不知道，在迟钝的人类所不能感受到的地方，有多少受伤的别一种意识状态在呻吟中存在，并且充满怨怼地冷冷地盯视着人类？我常常又想，植物与植物之间，是不是相互也不能充分理解，就像人类社会。每个人都如此的不同，像是生活在各个地方的植物，遥遥相望，却从不知晓。你能奢望一朵向日葵了解苔藓忧伤的内心吗？植物应该也有不同的性格和敏感性。
或者，我所认为的，只不过是自己的想象。因为我是一个花匠的女儿，从小在一个又一个绿树环绕、花开烂漫的公园中长大。在我眼中，每一株植物都是一段人间苦恋，每一粒果实都是一份人世奇缘。我总觉得植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。“一切生物，都是你中有我，我中有你……任何禽兽都多少是人，任何矿物都多少是植物，任何植物都多少是禽兽……人是什么？人是某类倾向的总和。”我喜欢法国启蒙思想家、唯物主义哲学家狄德罗说的这段话。
很久以前动物和植物都是单细胞生物，为什么现在却分为植物和动物两类？我记得当初曾执拗地问过生物老师，老师说是因为植物缺少动物所有的神经元，可这说明植物只是无法像动物一样有发达的神经，但就不能有思想和记忆吗？人类能与植物进行情感沟通吗？用人的标准来衡量，植物是瞎子、聋子、哑巴。但人的确是可以而且也做到了与植物的生命沟通的。
向日葵，鸢尾花、丝柏，在别的画家那里，可能仅仅是静物，但在梵高这里绝不是静物。梵高是有强烈宗教情绪的画家，但他很少画真正意义上的宗教题材，他的狂热的宗教情绪，都投射到向日葵、鸢尾花、丝柏这类植物上了，所以他的花草林木，有一种激射的张力，有内在的宗教迷狂，包括他画的麦地也一样。上帝在梵高那里，终于找到了重新显形的方式，从此，后世的观众都沉浸在他打开的活泼泼的植物生命中。
1503年丢勒完成了著名的水彩画《青草地》，画面上的植物几可乱真，我感动的是画家能够从蚯蚓般匍匐在地的视角、细致临摹了自然界的平常一隅。据考证，画中有牧草、婆婆纳、蒲公英、狗舌草、鸭茅、雏菊、大车前草、康德草、欧蓍草。但丢勒知道这些名字吗？我很怀疑。植物不需要有一个人类给取的名字，是人类需要给植物取个名字，名字后面包藏祸心，有医药上的利用、有花艺上的虚荣、有知识权力的争夺、有海外贸易的图谋、还有书商画匠的利益驱动。丢勒在一篇文章中写道：“大自然中孕育的每条生命，无不示人以真理。我虽多年不懈地观察、思索，也曾无数次置身其中，却始终不敢妄下论断。想凭个人之力勘破端倪，只会令你误入歧途。因为真正的艺术就隐藏在自然之中，而且只有能够将它画下来的人才能拥有它”。看完丢勒的《青草地》，我觉得甚至梵高的向日葵和鸢尾花也过于“人类中心”了——青草地，有一颗对生命的谦卑敬畏之心。
还有那个晚年与植物耳鬓厮磨、融为一体的莫奈。他的庭院里爬着满壁的紫藤，也有湿淋淋的金盏花。通过地道，映入眼帘的是那座被描绘过无数次的月亮小桥，精巧地浮现在小小的池塘上。这里有着东方式的闲逸情趣，垂柳波澜，天光云影，而朵朵漂浮在水面上的，是如同幻觉般的睡莲。这些奇异的水生植物是莫奈的最爱。欧洲没有睡莲，是他从日本带来了她，又让她变成了他晚年笔下唯一描绘的女神。睡莲叶子大片大片地在水中平摊开来，令人神往的花朵半沉半浮, 每一瓣都带着雨的气息。穿过摇曳着紫色鸢尾花的林荫小道，走入莫奈的画室，抬眼望去，又见睡莲。广袤的水域，星星点点的莲花，无比沉静地在半盲的大师笔下蔓延。白内障已经让垂柳和睡莲都消融了，只有颤动的笔触在闪烁着色彩，每一抹色彩分明都是挣扎的纠缠。分不清哪里是水面，哪里是倒影，淡蓝和深蓝的水，到底是天空还是池塘？或许莫奈在这一瞬间也陷入了迷茫，丝一般的蓝绿色水藻，艳丽的和淡然的睡莲，他走进了永恒的与植物的灵魂对话中。
世界之初是这样的吧？太阳喷出火焰，风在燃烧，植物的枝蔓沿着地面爬行，虫子为了爱情整日整夜地鸣叫，飞奔而过的野马还没有被人类驯养，它是那样孤独地奔向远方，一个大地上的初民，兽皮缠腰，身姿矫健，他沿着长满青草的泥土路追赶，把太阳、星星和风，把满耳是蝈蝈的旷野统统抛在后面……可惜我只能在房子里，这么想一想史前一万年，人类已经逐渐失去“学习田野的语言”（借用梭罗的话）的能力。辨认不出各种鸟鸣声，叫不出各种花名，忽视低鸣的蝉声，渐渐远离人类的本质……记得一个小男孩被问到他最喜欢玩耍的地方时，他的回答是：“我喜欢在家里玩，因为家里有插座”。
我们都患有“大自然缺失症”，所以，穹顶之下、雾霾围城的时分，我只有困坐室内，为我窗台上的几盆植物郑重地写一首赞美诗——
《种植》
窗边的绿萝，茉莉，牵牛花
露台的多肉植物，轻轻摇曳的兰草
照料这一切存在之物
在春天和其它季节
它们活生生地存在于我的周围
我的心灵外面
植物的指尖轻触露珠
沾满和带动着晨光
盈盈，绿在灰扑扑的楼群间
望见丛薮，叶和花
开遍的颜色，深深浅浅
分不清是在园内园外
植物前无言凝视
仿佛一种询问
我愿意想起，那些摇曳不定的时光
现实世界中的非现实之物
抚摸一片片小动物似的
日渐长大健壮的叶子
喜欢连蹦带跳的触须
每天有自己攀援的高度
或下坠的落点
清凉的水，搅入清晨和黄昏的味道
用一个带豁口的碗盛满
浇在枝苗周围的小土坑里
地下卷起无数小舌头
把清水喝得沽嘟咕嘟响
一些更为隐秘的事物
它们无形地被打开
