小时候吃桔子，母亲总是先把桔子整个清洗一遍，并要求我们把桔子皮剥的尽量完整，吃掉桔子之后，一个小游戏就上演了，我把桔皮对折，两根手指拼命挤，冲着哥哥冷不防地狂喷，直到溅到他的眼睛里几滴酸酸辣辣的汁水，他按捺不住怒火开始炸毛，我才会笑嘻嘻的躲到母亲背后躲开哥哥的一顿暴打。
在阳光热烈的午后，母亲会把桔皮摊开晾晒在窗台上，下午三四点便收回屋里，这样反复几个午后过去，橙黄色的桔皮一点一点变得干瘪，边缘开始卷起蜷缩，轻轻一掰有清脆的碎裂声，干燥如纸片，便是晒好的桔皮了。每次家里有人上火口干咽喉燥热，母亲会拿出几片干桔皮用来泡水喝，两天燥火消退，屡用不爽。平时母亲炖鱼炖肉，也会扔几片桔皮入锅，鱼肉在味蕾中会散发出微微甜香。
父亲对待桔皮则是简单粗暴的，冬日里生起来的炉火，温暖着整个屋子。每次吃完桔子，父亲会把桔皮放在炉火的盖子上，盖子被热腾腾的炉火熏得火烫，桔皮在盖子上就像跳舞一样，来回翻转甚至跳跃，父亲拿个火筷子来回拨拉以便桔皮受热均匀不至于太过焦糊，不一会儿整个屋子会弥漫开桔子甜甜的香气，闻了之后我总会有种昏昏欲睡的感觉。几分钟后桔皮被熏干了，父亲说这样处理过的桔皮用来泡水会别有风味，我尝了尝皱着眉拒绝道：嗯，是甜中带苦，不好喝。父亲笑笑说：傻丫头，你长大了也许会喜欢上这个味道。
在读了冰心奶奶的《小桔灯》这篇课文后，制作一盏自己的小桔灯便成了每天做完功课后自己的个人爱好。母亲买的桔子有大有小，桔皮有薄有厚，每次笨手笨脚的把桔皮剥开，很难留有完整的大半个桔皮，好不容易是完整的，穿针引线拿一截竹棍挑起的时候会因为打孔位置不对而散落一地，终于做成了一只完整的桔台，往里面放点燃的蜡烛，因为颠倒了顺序自己被蜡烛烫到哇哇乱叫，母亲看到我气急败坏的样子在一旁偷偷发笑，更是激起我必须要做好的决心。终于有一天，好大个儿的桔子，剥的完整，打孔完美，小心的放进一截蜡烛，拿一根加长火柴远远的点燃蜡烛，棍子轻轻挑起，母亲熄灭电灯，我的小桔灯在黑夜里散发出一米见方的微弱的桔红色柔光，那一刻的满足和欢愉是一辈子都难忘的。
二十岁的时候离家去二百公里外的城市上大学，每逢寒暑假会乘火车回家，十一国庆节或者五一劳动节这样的短假期，火车票更是一票难求，自己只能去客车站乘客车回家。第一次乘客车，三个小时的车程自己因为晕车吐了两个来小时，车窗外嗖嗖的凉风根本就吹不散阵阵呕意，乘车的同伴递给我的塑料袋子更是让我畅快的填了半袋子。回到家，母亲见面第一句话就是：你在学校天天吃青菜？怎么脸儿都绿了。我那吐到虚空的胃，两天的小米粥下肚才活泛了起来。
度完短暂假期，又要硬着头皮乘客车回学校，母亲在我的背包里放了几个桔子，让我一上车就把剥开的桔皮放到鼻子底下，晕车的话就闻一闻，我不耐烦的说：得了吧，这个哪能治晕车，你还不如多给我几个塑料袋子呢。上车后，司机为了赶时间，途中起步刹车甚猛，开出去不到半个小时，胃里开始翻江倒海，我捂住嘴按住胸口，终究还是抵不住往上翻滚的呕吐。实在是抱着试试看的心理，我拿出一个桔子，快速的剥完皮将桔皮倒扣到自己的鼻子上，大口大口地深呼吸，清新的桔子香味像是洗脑一样，一丝丝凉爽渗进后脑勺，渗进胸口，晕车的感觉竟然渐渐的变弱甚至消失了，这神奇真是让人难以置信，至今只要出远门，容易晕车的我总会带上几只桔子，以防万一。
去早市买桔子，发现桔子的种类多了起来，有贡桔、蜜桔、砂糖橘，有淡黄色的桔子、橙黄色的桔子、青皮的桔子，让人无从下手。母亲有个习惯，总是喜欢拿起水果用鼻子闻一闻，她说水果自己会说话，熟透的水果闻起来香甜味道浓烈，没有熟透的水果闻起来是青涩的，就像人一样，不同年龄会散发出不同的味道。我拿起几个桔子，挨个儿在鼻子前晃晃，微笑着跟售货员说：就这个，请帮我称三斤，谢谢。
（完）
