当年上大学时，我在病房实习，特别烦一个病人。

他是一位40来岁的大叔，留着胡子，说起话来很是轻浮。因为他的病症特殊，得的是一种罕见的肝病，所以教授老师常常带着我们一大队人马，里三圈，外三圈的把他团团围住，在床边各种测试与提问。

如果是其他病人，时间长了难免都会有所抵触，“我是来治病的，又不是给你们当活标本做研究的。”

而这位大叔却满不在乎，不管折腾半小时还是半天，总是一脸嘻嘻哈哈，还跟我们逗乐子，“你们怎么按我都可以，随便，尽管来……我都不害羞，你脸红什么……那个小姑娘之前没见过了，新来的吧，不要怕，按个肚子不会传染的，哈哈。”

病人这么配合，老师自然喜欢，常常夸他是模范病人，从某种意义上也是我们的老师，要我们多尊敬他。

但其实了，我们小姑娘特别讨厌他。

因为这位大叔只要老师走开了，就开始开荤腔，还喜欢动手动脚，嘴上说：“你们之前那样按我，搞得我好疼，现在我得按回去。” 然后作势要碰触我们占便宜，吓得我们连连后退。而且不仅仅是我们实习医生，护士更是常常被他戏弄。

不过，事后仔细想想，他好像都是嘴上说说而已，并没有一次成功，但依然很让我讨厌。

大叔在医院住了很长一段时间，我刚进科室就听说他已经住了有两个月以上，因为那个病当时没有特效药，又很危险，他只能这么在医院熬着。

病发作的时候是很疼的，每次发作的时候，总是让他痛不欲生。最开始还给他打止疼针，但是后来就不打了。我开始以为是止疼针不能多打，后来听护士说，他是没钱了，省一点是一点。

大叔有一个老婆，看相貌就知道，大叔是“老牛吃嫩草”，旁边的病友经常这样逗他们夫妻。

开始时，他老婆几乎每天都在，回家做饭，然后又送来，有时也会陪着在医院过夜。但是逐渐的来得便不是那么勤快了。

先是早饭她不送了，单送中晚饭，然后又变成了只送中饭，连带晚上的份一块拿过来，让大叔到了晚点自己去加热。开始，我以为她有工作或是家里有小孩走不开，后来才知道，全不是。

最后那几天，老婆脸上的笑容早就没有了，来了也就是坐在一旁默默地玩手机。大叔却是完全不在意，照样一边吃饭，一边跟旁人聊天。护士有时故意揶揄他：“哟，你跟老婆吵架了？怎么最近都吃不上肉了？”

大叔便会回答说：“有个会做饭的老婆就很不错了，炒鸡蛋也很好吃，来，我喂你一口！”

但终于有一天，大叔跟他老婆还是在病房吵架了。

那天，大叔要老婆去交住院费，老婆一听就很快地直接说：“没钱。” 停顿一下，又说，“出院算了吧。”

当时我和几个同学就在旁边，护士姐姐正在给大叔换药。大叔被老婆这么顶了一句后，并没马上说话，继续扒饭，倒是护士姐姐装作不经意地劝了一句：“他这个病在外面发作的话，不及时处理会很危险。”

我们原本想着老婆脸上多少会出现一些伤感或无奈的表情，但是，并没有。

他老婆很快地接过话茬，用一种很平淡，但又绝不是玩笑与自嘲的口气，说道：“那就死了算了。反正也治不好了，干嘛要拖着一家人一起死。”

我们懵了。

震惊于他老婆的直接与无情。

大叔也惊到了，收起了他平时玩世不恭的表情，略微严肃地问：“家里不是还有五六万存款吗？”

他老婆飞快地反驳：“都花光了，你还治不好怎么办？我还要不要过日子。”

两人后面的争论我们就不知道了，因为护士姐姐几乎是马上示意我们跟她一起离开。

两夫妻的争论也没持续多久，我们还在护士站吐槽，他老婆就提着饭盒子从我们面前快步走过。

从此以后，我们再也没见过他老婆。

后来，过了几天，听大叔的病友说，大叔的老婆应该是跑了。

我从没想到过电视剧里才有的狗血剧情居然会发生在自己身边。

后来那几天大叔是真没钱。

全靠同病房的病友支持着，才有馒头吃。护士也觉得奇怪，问：“怎么不联系一下父母啊！”

大叔只是哈哈一笑：“我都这么大人了，还让父母操心算什么事。” 略过不提。

但是熟识的病友总归是比他要先出院的，而且大叔的医院欠费也达到了1000多元，主治医生告诉他，没办法再欠了。只能把药全停了，床位留不留得住，还得看院里怎么定。

大叔还是微微笑，说：“实在没办法我就走吧。”

主治医生：“你出去就是一个死！……算了，我再想想办法。” 大叔的主治医生是一位刚刚40岁的男医生，姓王。

王医生一直很照顾大叔，后来他给大叔垫了药钱，不过只够开口服药，按王医生的说法，也就是帮大叔吊着这条命。

护士长也出面了，给了大叔200元，但大叔只收了50元，然后买了一箱北京方便面。

大叔后来自己回家了一趟，第二天带着居委会的领导过来了，跟王医生谈话。当时，我就在旁边。这么多年过去了，我记得最清楚的那句是：“他也蛮惨的，老婆跑了，家里就一个老母亲在乡下，靠不上。我们总不能让他母亲白发人送黑发人啊。”

过了几天，居委会拿了3000元捐款来了，还有他单位给的2000元。医院也给他免除了前面的欠费，同时床位费也免了，还允许他长期住下去。

但是，依然没有有效的治疗方案，这点钱也支撑不了太久。

人还是只能熬着，而且只有他一个人。

但是，大叔依旧很讨厌，每天打完药后，就满病房到处溜达，给护士姐姐们各种添麻烦，气得护士长天天发狠，说要把他扔出去。但到了第二天，又给他带来了前晚做的腊鱼和咸菜。

后来，我轮转离开了这个科室。

大概是一两个月后，听说王医生把大叔拉进了一个新药研究项目，治疗费用可以全免。但是大叔得离开我们医院搬去另一个地方。据说，走的那天，大叔用自己身上所剩不多的钱，给全科室的护士买了水果和蛋糕，还送了一面锦旗，特别是跟王医生拍了一张合照。

那面锦旗在科室里面挂了很多年，直到新外科楼建成。