1988年夏天我出生时，我爸才刚满22岁，完全没有做好当一个爸爸的准备。也不知道他是怎样在21岁那年和我妈扯的证。
我问过我妈当年为什么不晚点生，我妈说你还挑呢，晚点生，生出来就不是你了。
那时候我爸还在参加成人高考，因为会写文章被领导调去新的岗位踌躇满志，一大群朋友整天聚会拼酒……比起带孩子这件事来说，他有太多太多更重要、更有趣的事要做。我妈一个人带我，心情很失落，她一度觉得为了生养我浪费了自己的大好青春。后来只要他们俩吵架，我妈必然要义正严词地指出，我爸后来取得的一点点成绩全都归功于她的无私牺牲，因为我爸根本没有管过我。我妈还跟我抱怨，据某位算命的说，我爸这人特别喜欢帮朋友和外人，家里的事他都不上心。这样在孩子面前说另一半的坏话真的好么？
有一次我爸喝的特别多，在我妈的屡次挑衅下，二人爆发了世纪大战，说好了要离婚，开始争夺共同财产，看来看去除了那一点点存款就只剩下我了，而且从言语争夺发展成肢体争夺，他拉我去奶奶家，她拉我去外婆家……教育专家不是说不能当着孩子的面激烈吵架么？争夺孩子还成？！现在想想，真是年轻气盛、血气方刚的一对小爸妈。
上小学以后，我爸都不太敢带我出门，因为一旦遇到同事，对方都会惊讶一番，你这么年轻，想不到孩子都这么大了。我爸这个敏感的双鱼座就会有些不好意思。有过几次这样的经历，我就不太愿意跟他出去了。但他毕竟是我爸，每当他们俩吵架，我妈气得把他钥匙或者钱包藏起来的时候，我看着他找不到东西，上班要迟到会被领导骂就会不忍心。偷偷给他留纸条：你的东西在洗衣机里、在废纸篓里、在电饭锅里……有一次他连我的纸条都没看见，真的就迟到了。
上中学以后，我妈和我爸总是吵得特别凶，每当他们嚷嚷着要离婚的时候，我就被逼无奈总要亲自劝架外加主持正义，当然都是明里向着我妈，背地里再给我妈单独做思想工作。我妈这个巨蟹座特别固执，谁的话也听不进去，唯独比较信我。一般他们争吵一次，我都要跟我妈聊上两个小时才行。我妈的思想状态就会从“真倒霉，干脆离了算了”变成“其实你爸也还不错”。
在这一点上，我比我那些弟弟妹妹聪明多了。我姨妈要离婚，我表妹像个情感专家一样说，烦不烦，要离就快点离，去寻找自己的幸福啊……结果10年过去了，姨妈现在还没找到。二叔要离婚，我堂弟特别豁达，说离了好啊，以后我有两个爸、两个妈！结果现在去哪个家都有点尴尬。他们的重要表态坚定了父母离婚的信念，孩子是不会撒谎的，看看吧，连孩子都赞成离婚，离了就对了！就这样，我的两个叔叔、一个舅舅、一个姨妈全部离婚了。为了我父母的婚姻和家庭和谐，我一会唱红脸耐心劝说，一会唱白脸大声疾呼，真是操碎了心。
初二那年生了一场大病，第一次臆想着自己可能要死掉，那段时间我爸也没耽误工作，就是下班的时候问一句：还烧么？我说：烧。高中三年和我爸的交集越来越少，我忙着上学，他忙着上班。大半个月也说不上一句话，如果我妈有事出去了，我要和他独处，彼此就会觉得尴尬。特别是要坐在一起看电视的时候，两个人都没话说。你不说，我也不说，暗地里较劲。
大学报到那天，在北外后街，我爸突然说，你一个人生活能行么？我说，有什么行不行的。我们之间的对话总是不会超过三句话。他走后，我一个人在5号楼前的长椅上坐了半个小时，觉得好像说错了话。过了个把月，我妈说，你爸一直担心你适应不了，会逃课自己跑回家里来。我心想，我在他心里怎么是这么个形象。
放假呆在家里，我们彼此都不太愿意称呼对方，他不叫我名字，我也不叫他爸爸，全部都是你你你。有时候和我妈说起他，我就以“老张”指代他，莫名其妙感到爸爸这个称呼有些说不出口。
工作后要出国了，机场一别，我拥抱了我妈，没抱他。但在出发几天前，我装作不经意地叫了他爸爸。他那天看起来很高兴，不知道是不是我自作多情。
刚到使馆，50后大叔大妈都拿我当小孩，闲聊问我爸妈职业、年龄，我说我妈65年的，他们总会惊讶一番，再问我爸，比我妈还小一岁，他们更觉得难以置信，这下轮到我有些不好意思。倒是我爸妈的朋友听说我已经我在非洲打工挣钱，恭维他们说还是早生孩子好。
2012年，一位和我年龄相仿的同事回国休假，在巴黎、北京贪玩，回家晚了几天，就在他逗留北京期间，他爸爸出了车祸，不幸没有见到最后一面。使馆一群人唏嘘不已，从那时起，我总是担心我爸我妈，每次通话都嘱咐开车要注意啊，要定期体检啊……
这几年年龄大了，有时会想，如果我是我爸，我该有一个5岁的儿子了，工作、生活已经很辛苦了，还要料理一个孩子，实在不是一件容易的事。
我长得像我妈，性格像我爸。我和我爸都特别能装，心里放心不下，表面上非要装作很不在乎，从来没有表达的勇气。
今年父亲节没等我妈提醒，提前给我爸买了自拍杆，之前出国旅游他就想带没来得及买。我们还是像以前那样不会说话。我说，爸爸，父亲节快乐！我爸好像把去年的话复制粘贴了一遍回我，保重身体，多吃蛋白粉，别嫌麻烦。我说，好的。还是没能突破三句话。
今天读到一个父亲写给外交官儿子的文章，想起5岁那年，我爸写了一篇只有几百字小文章，登在小报纸上，说我有次生病发烧了，但是特别有觉悟，劝说父母不要管我，快去上班吧。（我当年真的有这样暖男么？！）标题特别肉麻——《儿子，我好爱你》。
所以一直觉得欠他一篇文章——《爸爸，我好爱你》。结果就写出了这一篇流水吐槽文，不敢给他看了。
还是明年再说吧。时光飞逝，我们不急，谁让我有一个年轻的爸爸，他有一个奔三的儿子呢。
