主角：江临川林桑榆
简介：分手五年的同学会上。
被我甩掉的穷小子如今事业有成，美人在侧。
而我，穿着五年前的衣服，一身憔悴。
他笑我：「看你混成这个鬼样子，我还挺开心的。」
我笑他：「看你混得人模狗样的，我也挺开心的。」
各自装得云淡风轻。
后来，他却抱着我哭红了眼：
「桑榆，我现在有很多钱了，能换你回头看我一眼吗？」
可他不知道，我得了绝症。
这次同学会，是为了见他最后一面。
后来他有了一切，但早已没有了我们。
[ 知乎APP 或者 盐言故事APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月临川 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1\.
同学聚会很热闹。
我迟到了。
推开门，所有声音顿了一秒。
「林桑榆？」
「真是你啊？」
「这几年都没你消息，听说回老家了？」
我勉强弯起嘴角，点了点头：
「是。」
「特地赶回来的？」有人问。
我没否认。
「对，想来……看看大家。」
「是想来看江临川吧？」
哄笑声起。
目光尽头，是他。
江临川就坐在那里。
一身剪裁昂贵的西装，腕表折射着冷光。
最灼目的，是他无名指上的婚戒。
而自己，还穿着五年前他送我的风衣外套，衣摆已经发旧，腰身松垮。
他侧头看过来，像看陌生人般。
这场景，尽管提前预演了很多遍。
可此刻，依旧喉咙发紧。
我努力挤出四个字：
「好久不见。」
他没应。
沉默像一记耳光。
有人故意提起：
「啧，你们当初谈了七年呢，真可惜。」
「林桑榆再坚持一下，现在就是豪门太太了，哪还用回老家啊？」
「当年嫌贫爱富，听说人家妈病了，她觉得是负担，就把人甩了。」
周围低笑不断。
我攥紧手心，指甲抠进肉里。
江临川忽然笑了，嗓音冰一样凉：
「原来林小姐甩了我，也没住上三环的房子啊？」
对上他讳莫如深的目光，酸涩冲上鼻腔。
那年，我对着他吼：
「江临川，我受够了这种一眼望到头的生活！」
他哭着求我：「桑榆，别不要我。我会努力赚钱，什么都会有的！」
我笑得刻薄：「会有什么？北漂这么多年，只够燕郊首付，你妈一病，全没了！我有多少青春陪你耗？」
后来，他撞见同事送我回家，我顺势演了下去：
「他能给我三环的房子，北京户口。这些，你一辈子都给不了！」
他恨我，应该的。
2\.
有人笑着打圆场：
「临川你在国外不知道，桑榆啊，早就回老家了。」
「估计在老家也不好混吧，听说前几年她妈把房子都卖了。」
「林桑榆，听说你现在还单着呢？」
我低头盯着面前的酒杯，嗯了一声。
「在老家三十可不好找，相亲都是二婚带娃的吧？」
「桑榆，多吃点，看你瘦的，气色真差。」
江临川手机紧紧捏着酒杯，目光落在我身上。
神色不明。
我没应声，默默压了压帽子。
但大家好像并没有放过我：
「老家没这么高档的餐厅吧？放心吃，这顿临川请的，不用你 A。」
「你说这男女的三十岁真是不一样，临川看着越来越帅了。」
「再看桑榆你这脸……胶原蛋白都没了，好吓——」
江临川忽然开口，打断了众人的议论：
「对了，十一我结婚，大家一定到。」
大家自然地转移了话题。
应声举杯：
「来来，大家提前祝临川新婚快乐，早生贵子！」
祝福声。
多年前，同学们总是打趣：
「你俩这要结婚，我们可都要随两份礼。」
憧憬多年的婚礼，终究是梦一场。
有人打趣：
「桑榆，你这个前女友是不是也要表示一下？」
「是呢，年轻时谁没眼瞎过？分手还是朋友嘛！」
我知道，他们在替江临川不平。
当年我们分手后，他照顾母亲半年，老人还是走了。
后来他外派，出国，创业，遇见现在的妻子。
这次回国，是为了办婚礼的。
穷小子逆袭打脸拜金女，多好的戏码。
在一众起哄声中。
我起身，朝江临川举起酒杯，一饮而尽：
「江临川，祝你新婚快乐。」
杯子里是果汁。
明明是甜的，却呛得喉咙发苦。
3\.
躲进洗手间。
眼泪再也止不住。
身体疼得发抖。
我慌忙翻出药，生生咽下。
隔壁传来阵阵谈笑：
「林桑榆肯定是没脸呆了。」
「她还想挽回？真是不自量力。」
有人笑问：「哥们，再见初恋什么感觉？」
他沉默了几秒。
然后，我听见他嗤笑一声：
「没什么感觉。」
「看她过得不好，我也就安心了。」
「是啊，你看林桑榆现在，30 岁了，穿得破破烂烂，听说骑共享单车来的，生活一定很苦吧？」
「我记得以前她可漂亮了，现在，又干又瘪，怎么变成这样了？」
我怔怔望向镜子里眼眶深陷、面色枯槁的人。
抬手，无力落在镜面。
明明自己出门前画了两个小时妆，挑了好久的假发。
可林桑榆啊，你怎么还是这么丑？
我也曾是从小被夸漂亮长大的啊。
化疗后我不敢照镜子，头发大把掉，体重暴跌，我崩溃大哭。
后来，麻木了。
也哭不出来了。
门外，谈笑还在继续：
「听说嫂子可是宏远集团的千金，年轻漂亮，妥妥白富美。」
「兄弟啊，你真是好福气，未婚妻可是比前任不知好多少倍。」
「这是不是就叫，挥别错的才能和对的相逢？」
江临川轻叹了一声，声音发哑：
「是啊……有些人一旦错过……」
「真是谢天谢地。」
我死死捂住嘴，吞下所有呜咽。
江临川。
我见过你了，没遗憾了。
4\.
推门出去时。
撞见江临川靠在车边抽烟。
视线对上，他下意识把烟藏到身后。
一秒后，他反应过来，自嘲一笑，又把烟递回唇边。
是啊，早没人管他了。
从前，我总嫌他烟味难闻。
每次被抓，他都慌里慌张藏起来，软声软气哄我。
「去哪？」他问。
「地铁。」
「我送你。」
「不用。」
「体验下吧。」
他拉开车门，语气带着抹嘲讽，
「毕竟是你一直想要的。」
劳斯莱斯，星空顶。
当年挤在地下室，我总幻想暴富后要买劳斯莱斯幻影。
彼时，我抱着他笑得没心没肺：
「没关系，最起码我们现在有劳斯莱斯幻觉。」
如今，幻觉成真了。
他身边也换了人。
车里很安静。
「这条路好像没变。」他忽然说。
「嗯，好多店还在。」我看向窗外。
红灯的间隙。
他手机响了。
车载蓝牙公放，传来清脆女声：
「老公，聚会结束了吗？」
「嗯，路上了。」
「我在写请柬，你还有要加的人吗？」
他沉默了一瞬，开口：
「加一个林桑榆。」
「林桑榆是谁啊？不会是那个甩了你的前女友吧？」
「是啊。」
对面半开玩笑：「那我得当面谢谢她，感谢她当年有眼无珠，要不我也遇不到你。」
江临川轻笑，声音温柔下来：
「嗯，这边有家店的蜂蜜小面包很好吃，一会给你带回去。」
我鼻腔一酸。
他以前就在这附近上班，下班总会绕路买给我。
小面包外面焦黄酥脆，里面软糯香甜。
是我们贫瘠岁月里，最真实的甜。
我逼自己看向窗外，忍住眼泪。
「林桑榆。」
他忽然喊我。
「后悔过吗？」
我攥紧衣角，没有作声。
「后悔甩掉我吗？」
我深吸一口气。
弯起嘴角，语气轻松：
「当然后悔啊，早知道你是潜力股，我死也不放手啊，现在早躺平当富婆了。」
他轻蔑笑了下：「那个给你买三环房子的男的呢？」
我摆了摆手：「遇人不淑呗，早分了。后来混不下去，就灰溜溜回老家了。」
他沉默片刻，哂笑：
「看你现在混成这个鬼样子，我还挺开心的。」
我笑得更灿烂：
「看你现在混得人模狗样的，我也挺开心的。」
「地铁口到了。再见，江临川。」
我几乎是逃下车。
狼狈不堪。
死死掐着自己的手心。
别哭，林桑榆，不准哭。
5\.
地铁站里，人潮汹涌。
我站在那里，像五年前一样，看着列车来来往往。
像做了一场梦。
梦里，我们是高中同桌。
从小县城考到北京。
相信梦想、相信爱情、相信努力能改变一切。
我们住过没有信号的地下室，吃过一星期清水挂面，挤过两小时通勤的公交地铁。
苦，但不怕。
哪个北漂不苦呢？
怀着一腔热血，认为是金子总会发光。
后来才发现，北京遍地是金子。
光鲜亮丽，高楼霓虹，是北京。
拥挤潮湿，压抑窒息，也是北京。
毕业第三年，老家的同学陆续结婚生子。
我们攒的钱，买不起三环一个厕所。
东拼西凑，只能在河北燕郊安个家。
上班公交倒地铁，两个多小时。
那是我们能触碰到的，最近的光。
然后，光灭了。
他妈脑梗，医药费像个无底洞。
我查出白血病。
命运开的玩笑，从来不好笑。
我能怎么办？让他同时照顾昏迷在床的妈、身患绝症的女友？
人在无能为力时真的会绝望。
我选了一条最烂的路。
推开他，毁掉一切，让他恨我。
我不想成他的拖累，更怕现实压垮他。
我幻想过，自己年轻，治好病去找他。
可天没可怜我。
配型失败，治疗五年，油尽灯枯。
这场同学会，是我能见他的，最后一面。
看到他，心里的执念瞬间就没了。
5\.
「开往安河桥北的列车即将到站。」
我抬脚，走向站台。
「林桑榆！」
声音穿透嘈杂。
我回头。
江临川跑过来，手里拎着一盒蜂蜜小面包，微微喘气。
他递来一张卡。
「当初我们的共同基金，里面有你的五万。你走之后，找不到你。」
「这里有五十万，算这些年的利息。」
「我看你，好像很缺钱的样子。」
面包冒着热气，卡片冰凉。
从前，他下班坐地铁到家要一个多小时。
面包在路上都凉透了。
我忽然有些羡慕他的妻子。
热的小面包，一定更好吃吧。
我从包里翻出一张便签，写下卡号，递给他。
「这是我卡号，你把五万转给我就好。」
他愣住，随即讽刺地笑：
「怎么，竟然有你不喜欢钱的时候？」
心被狠狠揪了一下。
从前，我总喊着一夜暴富。每个月发完工资，总会拉着他在我们的「未来基金」存一笔，像只存粮过冬的小仓鼠。
他那时总叫我小财迷。
我低头，声音轻得几乎听不见：
「我……没什么用钱的地方了。」
医生说了，我时间不多。
半年，或者几个月。
身体会像燃尽的烛火，一点点暗下去。
「利息的话。」
我指指他手里那盒小面包，
「把这个给我行吗？你再给你老婆重新买一盒吧，刚刚没吃饱。」
他眼神复杂地看着我。
「好。」
地铁到站，人潮汹涌。
北京的夜，写字楼依旧灯火通明，地铁永远人满为患。
「再见，江临川。」
我转身汇入人流。
忽然被猛地挤了一下，手腕一阵剧痛，差点摔倒。
一只有力的手稳稳扶住我。
「小心。」
是他跟了上来。
「人太多了。你住哪？我送你回去。」
「不用了。」
他语气硬邦邦的：
「林桑榆，我一个有妇之夫没有出轨的兴致。你大可不必觉得我对你余情未了。」
「我没……」
他不由分说，拉着我的胳膊，将我带离拥挤的人潮，塞回车里。
6\.
一路安静。
突然的一个刹车，我抬眼，愣住了。
后视镜下，晃晃悠悠挂着一个陈旧褪色的符牌。
是我们当年在红螺寺求的。
他侧头，顺着我的目光看去，声音没什么起伏：
「我记得你也有一个？」
我心口一刺。
「不灵的。」
当年我们跪在佛前，求幸福美满，把写着誓言的红丝带系得高高的。
他嗤笑：
「确实不灵。」
是啊，神灵若有求必应，这人间哪来那么多苦厄。
自我生病，我妈就吃素了，她拜遍了各路神仙。
五台山朝台 1080 个台阶，她一步一叩首，磕得额头血肉模糊。
也没给我求来一条生路，自己也走了。
我扭过头，看向窗外。
忽觉不是回住处的路。
「其实，我也没吃饱。」
他解释说，
「请你吃顿饭，算利息。」
车子停在了我们过去最常去的那条小吃街。
依旧人声鼎沸。
「你在荷叶甑糕这排着，」
他语气自然地像回到了过去，
「我去牛肉饼那。」
从前，我们总是这样兵分两路，这条街好吃的太多，都想第一时间吃到。
发工资的日子，会奢侈地去吃一顿铜锅涮肉，点菜时还要精打细算。
运气好碰到超市榴莲促销，19.9 一斤，我俩就蹲在那儿像开盲盒，开出一个好的，能高兴半天。
吃完再去后海吹风，听沿河的酒吧传来隐隐约约的音乐。
没多久，他拎着金黄的牛肉饼回来。
「走吧，去吃涮肉。」
「太多了，这些就够了。」我轻声说。
他看着我，眉头拧紧：「林桑榆，你看看你现在瘦的这个鬼样子！没人告诉你这样并不好看吗？」
我垂下眼：「是吗……」
他语气更冲：「丑得要死！」
说完，却把一盘盘肉下进锅里，嫌弃似的推到我面前，
「多吃点。」
我埋头吃肉。
「味道还和从前一样。」
「是，一点都没变。」
他说完，我们都沉默了。
一切都没变，只有我们，面目全非。
许久，他问：
「这些年，有再来过这吗？」
我摇头：「没有。」
来北京治病很多次，但从不敢靠近这些旧地。
怕自己受不了。
他声音低了下去：
「临出国前，我回了一次出租屋。你还有不少东西没带走……我带不走，又舍不得扔。最后……捐了。」
他顿了顿，喉结滚动。
「一共 32.6 千克……」
他缓了缓。
忽然抬头，死死盯着我：
「林桑榆，这些年，就从没找过我？」
我指甲抠进。
「没……」
他蓦地冷笑，眼底猩红：
「你有种。」
其实我找过他。
打针太疼，做骨穿太疼，难受得要死的时候，想他想到发疯，后悔骗他后悔得整夜失眠，枕头哭湿一遍又一遍。
有一次，实在受不了，跑去找他。
却正撞见他抱着他妈的骨灰回来。
他憔悴得脱了形，整个人像被抽走了魂。
我没敢再上前。
我想，如果后来……我也变成了一捧灰，他该怎么办？
他怎么能承受得住两次？
「出国第三年，我遇到了许颜。」
他打破沉默，
「她很好，性格好，脾气……也好……总是她照顾我……」
我接话，声音哑得不行：
「挺好的……」
「是呢，」
他扯起笑，
「说起来，还得谢谢你。」
我张了张嘴，发不出声。
热气熏得眼睛发酸。
就在这时，我的手机响了。
【姐姐，你聚会结束了吗？我去接你，你不要一个人坐地铁，太挤了。】
我扯起笑：「我男朋友要来接我。」
江临川猛地抬头，眼神瞬间冷冽。
「是吗？」
他扯了扯嘴角，
「正好，让我瞧瞧你现在的眼光。」
十分钟后，晏阳到了。
他快步走来，很自然地站到我身边，看向江临川：
「姐姐，这位是？」
「江临川，我……同学。」
晏阳点头，伸出手：
「你好，哥。」
江临川没动，目光冷冷扫过晏阳全身。
突然用力抓住晏阳的衣领，愤怒质问他：
「你穿得倒是人模狗样！她还穿着五年前的旧衣服！」
「你是怎么照顾她的？她能瘦成这样！」
我急忙拉住他：
「江临川，你放开他！」
江临川甩开我的手，冷笑：
「这么多年，眼光真是越来越差。」
他丢下一句话。
拂袖而去，没有回头。
7\.
回去路上，晏阳安静开着车。
「姐姐，再见前男友……什么感觉？」
我看着窗外飞逝的流光：
「感觉……好像离我很远了。」
「五年了。」
晏阳说。
「是啊。」
我笑了笑，
「他都要结婚了。」
只有自己，还困在五年前的原点徘徊。
晏阳自嘲：「我前女友孩子都会跑了。」
我和晏阳是病友。
他确诊后，那个曾深爱他的女友，不到半年就离开了。
「你得的是绝症，就算治好了身体也完了……家里人不同意……我还年轻，不想赌一个不确定的未来。」
分手后，晏阳一度轻生。
是我和其他病友把他劝醒的。
「帅哥，小帅哥，你死了我找谁开黑呀？」
「你看，姐比你还早确诊，现在不还好好的？你是整个院区最帅的招牌，你要是死了，我们每天看谁养眼去？大家都不想治了。」
他那时眼神灰败：「真的吗……」
「当然了！这个病能活，在我之前好几个都临床治愈了。你这么年轻，肯定没问题。」
渐渐地，他不再求死。
后来他说，久病床前无孝子，夫妻还大难临头各自飞呢，更别说恋人了。
他想开了。
后来，成了病房里的开心果。
「今天全场消费由晏公子买单！」
「护士，给隔壁床林小姐来一瓶 82 年葡萄糖，记我账上。」
一群人在绝境里相互打气。
有走了的，也有活下来的。
晏阳是幸运的，第二年就配型成功，接受了移植。
他年轻，恢复得好，现在已和正常人无异。
他是本地人，家里条件不错。
来看病的异地病友，大多被掏空了家底。他总是安排他们住自己的空房子，陪大家看病。
在无尽的灰暗里，像一小簇燃烧的火苗。
8\.
到家后。
我把那盒蜂蜜小面包递给他：
「吃吗？」
他拿了一个，咬了一口：
「还挺好吃的。」
我也拿了一个，慢慢嚼着。
面包还是凉透了。
「感觉……没有以前好吃了。」
也许，它一直是这个味道。
只是当年陪在身边的人，让一切都加了分。
「人或许也不是原来的人了。」
晏阳打趣道，
「你当年啊，没必要瞒着他，要是他知道了，兴许和我前任一样。」
我沉默了一瞬，只说：
「他其实……是个很好的人。」
爸妈离婚那年，我抑郁症，整夜失眠，他就抱着手机陪我聊一整夜：
「林桑榆，还有我呢。」
高考成绩他比我高 20 分，我以为他要去更好的学校，他却兴冲冲喊：
「林桑榆同学，把你志愿给我抄一下。」
在一起后，我喜欢什么，他都会悄悄攒钱买给我。他从不让我做家务，他说：
「我老婆跟着我是要享福的，而不是吃苦受累的。」
太多太多……
我也是第一次那么喜欢一个人。
晏阳轻哼一声：
「恋爱脑没救了。」
我没否认，笑嘻嘻岔开话题：
「马上就要新赛季了，我还没上王者呢，快带带我！」
他皱眉：「姐，你明天得去医院输血小板，今天早点睡。」
「不行！死之前我必须上王者，要不死不瞑目！」
晏阳不满盯着我：
「林桑榆！不许说那个字！」
我无所谓地摆摆手：
「哎呀没事哒，我现在已经不怕了。我底下那么多人脉呢，去了还能和他们斗地主。」
我们这群人，早看开了生死。
活着就尽量开心，死了也不怕，多活一天都是赚来的。
晏阳沉默着没有说话。
9\.
第二天，我去医院输血小板。
现在身体几乎不造血了，每周要靠两次输血维持，否则连走路都喘。
输完出来。
却意外在走廊撞见了江临川。
北京真大，大到一个转身就是五年不见。
北京又真小，小到越想避开的人，越会猝不及防地遇见。
我下意识想低头躲开。
身后却传来他的声音：
「林桑榆？」
我僵住，慢慢转身。
他皱着眉走过来：
「你怎么在医院？」
我攥紧手指，努力让声音平静：
「贫血，来看看。」
他眼神里带着审视。
刚要再问，一个女孩走了过来，亲昵地挽住他的手臂。
「老公，我们的体检报告应该出来了，你去取一下好吗？」
我趁机说：
「朋友还在等我，我先走了。」
那女生却叫住我，笑容甜美：
「林小姐。挺巧的，我们来这边做婚前体检，没想到遇到了你。」
「说实话，我一直对你挺好奇的。从前只在他手机里见过你，但今天一见，还挺……失望的。」
她上下打量我，眼神轻蔑：
「说实话……感觉挺普的，也不知你哪来的自信，觉得他会为你回头？」
我脸色苍白：「我没有……」
「呵，」她轻笑，「同学会不是故意去的吗？你同学说了
