窗边的树叶由嫩绿转为青色，母亲依然躺在医院的的病房。铃声、担架推动声、手术室铃声的响声，父亲总是在这些声音中来回不停地奔跑着 ，母亲的死亡快过了父亲的奔跑。

我和小真坐在走廊的椅子上。小真手撑着椅子，荡着两条小短腿去够地。摇着椅子吱吱作响。我用手推攘了一下他的肩膀。他双手一撑椅子，双脚跳下地。

嘟囔着嘴，眼泪在眼眶周打转。

“好吧，小祖宗。我投降。”双手举起，做投降状。

有风吹过，带着一丝的甜味。小真的目标转移到我脚上的鞋子，鞋子上有一个米老鼠，是妈妈没住在医院时买给我的。没有他法，我严肃的盯着真的眼睛，果然，他安静的坐在了椅子上。

静谧的医院，夹杂着消毒水的味道，在那个夏日，我终生难忘。

母亲走了，我知道其实是死了。我宁愿让他们觉着我年龄小，还不懂事。

就像现在，母亲的葬礼，我和真还因为一本小人书，吵的不可开交。外婆和奶奶追着我和真满院子穿孝服，戴孝帽。穿戴整齐后，不一会儿我和真的衣服上，要不就是沾上泥巴，要不就是划了一道口子。

待等到哭灵时，我和真站在灵堂前，怯生生的站在哪里，从未有过的安分。看着母亲的遗像挂在高处，微笑着看着我们，惊诧的发现妈妈不在了。我和真齐声的大哭，堪比母亲钢琴表演时的二重奏。

父亲异常地冷静，招呼宾客,安排相关事宜，忙活着。

我和真坐在门槛上，望着高高的天际，天湛蓝蓝的，几丝云彩漂在上面。我瞥过了头，望着真，拍拍他的肩膀。来，小真，哥背你，看你是不是又长重了。真瞪大了眼睛，歪过了头。但当我蹲下来时，他趴在了我的肩头。

手紧紧地扒在我的脖子下，生怕掉了下来。真脆生生地叫到：“哥，放我下来。”

“胆小鬼，我要把你从楼顶上扔下去。”我作势要往楼梯上走。

他死死的勒着我，弄的我直踹不上气来。恶狠狠地说：“你敢把我扔下去，我就把你拽下去。

“好了，你下来吧。”我蹲下身来，臭小鬼还使劲的一勒我，把我弄倒在地，远远地跑开。

日子云淡风轻的就这么的过下去。我、小真、爸爸。

父亲窗前的灯光亮的时间格外的长。桌前各种符号的书籍垒的越来越多。

夜像泼了墨一样的黑，院子里的树罅里的影子，支离得很。漫漫长夜里总有一束微光，亮着。亮在盛满黑夜的人的心里。

妈妈走了，在每顿饭好后，早晨上学前，尤为清晰。

蓦然回想起，饭桌上飘荡着饭菜香，校服上淡淡的香味，当我拿第一名时，母亲眼底的笑意。

妈妈真的不在了。

但我，小真，父亲现在，此刻正坐在饭桌上，母亲的遗像正挂在客厅里，父亲挑菜放进小真的碗里。

阳光照在小真昨晚尿床的被子上，妈妈的钢琴也锃亮。

稻浪轻舞的时候，我们一家回到了乡下。土坯房子的平坝上堆放着清油油的谷子、稻草、瘪子，分明清晰。

真跑在前面，手里拿着镰刀摇晃着，奶奶责嚷道：“小真，别乱晃镰刀，会割伤人的。”

父亲听到声音从田里身伸出头，望向这边。小真右手拿着刀柄，左手扶着刀背，像《安徒生童话》中的那个锡兵。

夏天就像蜻蜓翅膀上覆的露珠，粘在上面的时候厌烦，蒸发的时候想念。

夏天的尾巴扫过我的脸颊，热烘烘的。

我坐在车里想，站在天上的人看地面的车流肯定就像看蚂蚁一样。

小真背着书包定在红绿灯口，望着向走的人流，试探着想穿过去。吓我一跳，赶紧上前扯着他的胳膊，小小翼翼的，拽着的胳膊换成真的手，紧紧的，瞟着前面的红灯，心里像敲着大鼓，脚下实实的踩着，向前走去。面色却一派平静，放开真的手，走在他的后面。有叶子落在我们的脚下，夸夸啦的响。

秋天快到了。

噔、噔、噔，真掀起放在客厅的钢琴盖子，胡乱的弹着。

“周郓，下来，不准乱动钢琴。”我呵斥道。

我遗传了妈妈的做事风格，一生气，就会叫小真的大名。

他对我的话却是充耳不闻，我把他抱走，缀满白梨花的布又罩在了妈妈的钢琴上。

我拿出我新得的小人书，在他面前晃悠，他的目光被吸引过来了。

我们并排坐在门槛上，天空的云晃晃悠悠的，小人书上的书页上落下来些阴影的斑驳。

已经对情节了如指掌的我，翻书的速度太快了，惹的小真把手按在书的边角，摁住不让我翻动。

时间就像翻动的书页一样流逝，一页一页，一天一天，书可以重新看，但远没有第一次阅读时的憧憬，但是偶尔再翻开也会有新意，日子每天都在重复过，偶尔或许会有一份惊喜盛出来。

假日结束后，小真上一年级了，我们同校了。

他不会像念学前班之前时总是脸上挂着一道道指甲印子，身上是牙印。因为他我经常被高年级学生叫住，堵在角落推搡，警告。但我一贯是虚心听取，态度诚恳，从不反驳。好在是他们从未真正打过我。我也从未向爸爸和老师告过状。

小真最近爱好从小人书转移到音乐课上了。

一放学也不会像以前和我蹲在麻辣烫串串店，书店了。总是迫不及待的想回去弹弄钢琴。复习音乐课上老师教的曲子。

起初，我是不愿意让他动妈妈的钢琴，那是妈妈生前最宝贝的东西，如果被他弄坏了，爸爸一定会很伤心的。

小真不会像最开始的时候胡乱的谈弄了，叮叮咚咚的会慢慢成了曲调。虽然妈妈以前教过我们，但是那时忘的总比学的快。

收到奶奶从乡下寄来的今年的新米时，音乐老师上门了。高跟鞋噔噔的声音在家里从妈妈离开过后好久就没有听到过了。

自那天后，小真和我放学后就要先到音乐老师家学完钢琴后，才能回家。

写完作业，新得的小人书看完。偶尔天空染上暮色我和小真才回家。

那些曲子小真渐渐的能行云流水的弹奏一曲了。

我偶尔拿着五线谱也幻想着自己也能这般。

只是那些念头在升起来的那一刻就立马被自己摁下去了。

冬天，小真参加了市里面一个小小的比赛。他比那些大孩子还要弹的更好。回程的路上，小真紧紧抱着奖杯。

路旁的行道树染上了一层白霜，今年的第一场雪降临了这个城市。

寒假，我，爸爸，小真又回到了乡下。冬天的乡村一片萧索，偶尔却暗藏丝丝绿意。

火垄里烧了豆荚，火燃的蹦蹦哒哒的，不时有一两个火星子迸溅出来。

墙上挂着熏制的腊肉，在火的熏烤下偶尔一滴油掉落下来，发滋啦的声音。

奶奶从火龙的墙上取下一块肉，几节腊肠，血圆子。洗净，放在土灶的锅里。在柴火的作用下，水伴随着肉发出咕噜噜的声音，香气也在这个冬日蔓延。

地里拔几根萝卜，在冬水田洗过第一遍后，再去皮，从缸里舀水清洗一遍后，切成滚刀，放进煮肉的锅里，一起和肉开始一场沸腾之旅。

我和小真挤在灶门前，一边烤火，一边闻着肉香，看着奶奶忙前忙后，内心希望饭熟快点。

偶尔帮奶奶烧把火，去地里拔根葱，只是我和小真做的总是不那么得心应手。

以前妈妈在的时候，她总是会帮奶奶一起做这些，只是和我们也做得不好，但还是在一旁帮衬着。

一桌冬日的飨宴被摆在桌上，只是去年的时候妈妈还坐在桌子的一角。

被子里带着棉花气息，在沉沉的睡眠中依旧能闻到。

当我从午睡醒来，天已是暗淡了下来。小真没有躺在我旁边。

发动机的声音嗡嗡的响，奶奶站在昏黄的灯光下打着猪草，远处山上几处人家亮着的灯光在此刻却显得静悄悄的。

我打量一圈没有找到爸爸还有小真，我跑到堂屋的火龙，那里只有有未熄灭的火石在燃烧着余火。

堂屋没有，灶房也没有，爷爷奶奶的里屋没有，我甚至想跑到黑黢黢的阁楼上去，上去木梯曾被我和小真烂了一块垫着的板子。

我跑到街院，奶奶正在用桶提着猪草。

“奶奶，奶奶，小真和爸爸呢？”

“爸爸和小真回城里了。”

“那为什么不叫我呢？”

“你睡着了，怎么都叫不醒。”

“不，我都没有听见人叫我，你们骗我，我不相信。我要回家，我要回家”呜呜呜呜，话含在哭泣一起喊了出来。

“明天你爸就来接你，你爸今天抱不动你和小真两个人，明天来接你。”

“奶奶给你烤红苕，别哭了，快去火龙边上坐着。红皮皮和白皮皮的都给你烤一个，香的很。”说完奶奶从旁边的麦粒堆里掏出红薯，放在火龙里，再用草木灰盖着。

奶奶抱着我擦干我的眼泪，她眼底也含着泪水，一贯混浊的眼睛现在却亮晶晶的。