文/侯然
前些日子，妻娘家一位亲戚过世。只因妻身在异地，俗务缠身，我便代为赴这场白事。说实话，谁也不大情愿凑这样的场合。白事总带着挥之不去的肃穆与悲凉，一脚踏进去，人便被那凄凄惨惨的氛围裹住，连呼吸都跟着沉滞了。可人情世故，又岂能轻易推脱？只得硬着头皮，踏上这趟沉重的行程。
抵达妻娘家村镇时，已是下午两点多。日头虽斜斜挂在偏西的天空，却被满眼的素白压得黯淡无光。空气里弥漫着说不清的凝重，连风都透着几分幽咽。门前挽幛高悬，将悲伤推向了无以复加的境地。在遗像上方，“音容宛在，德泽长存”八个白底黑字静静嵌着，惹人恍惚间闪现出逝者生前的模样。哀乐在空中连绵轰鸣，似在向世人诵祷哀词。灵堂前空地上扎堆站着些人，因音箱声彻底盖过了人声，只能拔高嗓门传情达意，甚或凑在耳边窃窃私语。
我放下备好的火纸，跪下连磕几个响头，以示哀悼，便怅怅然步入摆放灵柩的正屋。正屋里看似零散站坐躺卧着些人，实则透着一种奇异的秩序。我径直走向屋正对面左角的记账处，与三姐一道上完账，弯腰捡起操事人丢在脚下的白布带捆在腰间，便在收款者身旁坐下。
三姐见我坐下，凑近了些，压着嗓门对我说：“你大老远过来，你媳妇没跟着回来？”
“她实在走不开，让我替她尽个心。”我低声回着，目光依旧停留在眼前的账本上。
三姐叹了口气，眼神往堂屋里瞟了一下：“唉，也是难为你了。我刚才实在熬不住，去后院眯了一会儿。你看这屋里的人，”她撇了撇嘴，声音压得更低了，“都是来走过场的。哀乐放得震天响，大家说话还得靠吼。你瞧那边，”她微微抬了抬下巴，示意了一下正屋中央，“哭丧的没几个，倒都像是在这儿歇脚的。”
我顺着她的目光望去，没有接话，只是默默点了点头。在这生死交替的场合，人情世故的外壳依旧裹得严严实实，而内里的疲惫与麻木，却怎么也藏不住了。
坐定后，我终于可以从容地将屋内外打量一番。目光不可避免地再次落向正屋中央那口厚重的木质灵柩。它静静蛰伏在几条长凳之上，通体暗红色的漆，在满屋素白的映衬下，竟红得有些刺目，还透着深不见底的幽暗。棺头正前方，一盏白炽灯裹着素白的纱罩，光线显得昏黄而微弱，与棺前供桌上跳跃的烛火交相辉映。香炉里的青烟，在凝滞的空气中袅袅盘旋，带着檀香与纸灰混合的苦涩气味。灵柩就这样沉默地横亘在那里，像是一道无法跨越的生死界限，将屋内的喧嚣与屋外的尘世彻底隔绝开来。
紧挨记账方桌坐着的，多是些白发苍苍的老者。他们目光呆滞，似乎依然沉迷在往事里走不出来。我不知他们此刻究竟在想些什么，是对逝者的缅怀、对往事的追忆，还是对余生的悲凉与无奈？在这生死交替的时刻，他们浑浊的眼眸里，似乎只剩下对生命尽头那无声的叩问。
堂屋正中央的地上，铺着几床旧被，被上坐卧着十数名身披孝袍的逝者后人。或许过于疲惫憔悴，有些竟困倦地微闭着双眼，有些则凑在一起低声闲聊。那个看似逝者孙女的女孩，也许斜躺久了，脸上表情稍显僵硬，便挪了挪身子，右腿跷在左腿上，低头玩起了手机。沉浸在精彩视频中的她，似乎借此暂时忘却了痛苦与悲伤。
上账的亲友络绎不绝起来。记账老先生不敢有丝毫疏忽，一杆笔流利书写的同时，眼神却透过老花镜毫不松嶰地紧盯住账簿，不使一个错字从笔下逃过。
逝者长子身穿孝袍头扎孝带，被操事人指挥得团团转。他脸上的悲伤，已被一时忙碌冲淡不少，时而还现出一些微笑来。
也许逝者的离去，不过是人生众多无奈告别中必须面对的场景，因而人们就并不显出太多的悲伤。
逝者在世时，以收废品为业。一次和我说起他收废品经历，说一家大超市纸盒被他长期承包了，却有个不知深浅的外人突然横插进来，结果自然是被他赶走了。现在倒无人与他争废品了，不知他所去的另一个世界，将以何为业？难道还重拾收废品的行当？这都非现世者所能明白的了。
接近五点，门口突然忙碌起来。送山时间快到了。操事人指挥若定，各忙各事，一切都在有条不紊地进行。一阵急促暴烈的鞭炮，瞬间将气氛推向高潮，抬轿的抬轿，扛马的扛马，还有金山银山被紧随的人流裹挟。送山队伍犹如一条绵延的长龙，在太阳斜晖下蠕蠕向前。不知送山地点究竟距离多远，走着走着，稍年老些的喊腿疼，就有些吃不消了。我倒并不打紧，健步走本是我所擅长，何况步速不快，聊当锻炼而已。
行走在送山路上，起先氛围稍显抑郁，却逐渐驱散了彼此间沉闷，边走边聊者便多起来。待到轿马送山完毕，回程的路上，已几乎畅所欲言了。
晚上酒席，大家把酒言欢，似早将悲伤放置一边。灵柩仍寂静地安放在屋里，屋外却是一阵接一阵的笑语喧天。
若说人人终究都是世间过客，那么此刻这满屋的喧嚣与笑语，不过是生者在替彼此壮胆。我们皆是在别人葬礼上，冷眼旁观着自己的归途；待到曲终人散、大幕落下时，谁又敢说，自己不是下一个供人凭吊的看客？
