⊙/关于冰轩的故事
网名“冰轩”曾经引起一众好友的颇费猜想。有个学生就曾经问过我的女儿:你爸爸的名字到底是指屋子呢还是车子?这个学生显然很好学,她知道“轩”的两个含义。我开玩笑地回复:咋就没有想到是“房车”呢?其实,人活在世上,图的就是两件事:住的稳当、行的顺当,“轩”到底是什么,都有道理。
“轩”字有“屋子”的意思,其实并不是主要的居住建筑,它是“有窗的廊子和小屋子”,显然是休闲娱乐的功能为要,所以一般的用于书斋、茶室什么的雅称。而作为“车子”,却要高级得多,在古代称得上“轩”的车子必定是要有帷幕而前顶较高的豪车。我不是有闲人,也不是有钱人,住的呢够用的就行,行的呢代步可也,没有多余的休闲居所也没有略显高配的车子。
其实,遛网以来我也叫过好多名字,最终以此号行网,实在是我住的地方铁定的逃不掉天寒地冻的命。所以说,这个名字的重点在于“冰”字上。好多人却没有注意,以为这只不过是主人自诩高洁罢了。
我在柴胡山下刚刚参加工作的时候,虽然代了英语课,但正值普及义务教育和双基验收的迎检任务紧而繁重,人家安排我吃住在生物实验室,负责一块工作,主要还是教工宿舍不够用吧。那时候的实验室都是提留集资匆匆盖起来的,在当时的条件下谈不上简陋;况且这要比刚报到时住在大通铺上强多了;不过就是冷,雪花都从瓦楞和窗棂各处纷纷扬扬地飘进来。寒假在老家里,有一天村里的大喇叭紧急呼叫我回学校关水管。一个冬天水管子都没有烫开,打春暖和化开的时候,原来那水管是开着的。后来我也住过广播室、地下室、会议室,都是空落落的冷得要命。不过,那时候冬天在办公室里取暖都是一样的煤炉,暖和不暖和是自己鼓捣炉子的本事。下了班,几个小伙伴一块围着炉子做饭,倒是很热闹。
有幸合并到城郊,也是没有地方住,我和别的办公室调换了一张破旧的双人沙发,权且在办公室安身。后来被安排到一个杂物仓库过冬。那原来好像是废弃的家属房,而做家属房好像也是更早的教室改建的,当时被兼管图书代办的会计员用来存放书本,里面有一张闲床,把上面的散乱的杂物一清理,在上面铺了铺盖,过了一个冬天。这个经历让我从根本上打破了城郊的神话,无限向往柴胡山虽然艰苦但有滋有味的生活。我始终不明白以前为什么都要费尽心思往这里调。直到最近几年因为职称或工资改革的原因又纷纷往回走,我才知道事实上他们自己也是糊涂的。
不过让我失望的主要还是冷。况且我的办公室也像被附了魔咒一样,调到哪里哪里就是最冷的。先是在一号楼,后来还在二号楼的小北屋待过,那是全校最冷的地方。我挽起袖子大干快上架上炉子,决心营造我新一间名副其实的“冰轩”。但是不久时来运转,因为忽然地重视诗词教学的缘故,我被优先安排到新翻建的三号楼成立诗社,过上了受宠幸的小媳妇一样的生活。但是随着迎检工作的结束,诗社马上成了弃妇,我的办公室又每况愈下,依次调到二楼西头。那间办公室原来是设计厕所,后期安装时改的图纸,现在还保留着管道。后来我才了解到:“轩”这个字在古代也是当“厕所”讲的。呵呵!
“是日,武帝起更衣,子夫侍尚衣,轩中得幸。”这是《史记》上的记载:那一天,汉武帝半夜起来上厕所,卫子夫正好负责服侍他,于是就在厕所里成就了好事。“轩中得幸”,可称美谈。我却没有这样的好事,不久就流落而回到渐次荒废的二号楼蜗居起来,恰似打入了冷宫。
我是在这个学校里调换办公室最频繁的“负责人”,没有“之一”。这倒不是问题,问题就是“冷”。这就又说到正题了:我居然不管搬到哪里,取暖设备总是要坏掉。其实从得幸成立诗社的时候,学校就告别了煤炉时代,用上了空调。随着我的频繁的更换办公室,我的空调就老是不好,成为全校最寒冷的地方。奇怪的是,我一搬离,后住入者全没有这样的困惑。看似我一个人换了一间办公室,但是却无形中随身带着走的是寒冷。东方朔说,怪哉!
前两年,我因故没大在办公室,据说老孔让人家修好了空调,心中暗想幸甚矣哉,自从罹患以来,身体就更不撑冻了。却没想到前几天入九降下温来,这空调又“如期”彻底死机!今天早上在“消寒图”上又添了一笔,佝偻踟躇而来走进冰冷的办公室,不由地就想起许多关于“冰轩”的往事。
“寥落古行宫,宫花寂寞红。白头宫女在,闲坐说玄宗。”我比不上“白头宫女”——没人陪着唠嗑,只有弃人自语,聊以自慰!
20121-12-28