一
以前参加集训时，训练主管会让我们十几个人组成一个方队绕着四百米跑道跑三千米。7圈半下来，跑进12分钟的为优秀，12分钟到13分的为良好，以后的都是不及格。在集训之前我从来都没有跑过三千米，所以第一次跑完时，整个脑袋都是晕的。后来又跑了好几次，始终都没有优秀，每次到了5、6圈时，身体就会非常难受进入一种在体育上称为“极点”的生理状态。然后，我往往会因为挺不过去掉队。
和我一行的还有老马，老马的底子不错，耐力好，从未掉过队，每次三千几乎都是第一。于是我向他请经。在他与我的交流过程中，他说出了一句让我一直难以忘记的话：意识放在身体后面。
他跑的时候也难受，也想掉队，但为什么没有呢，抛去先天的身体素质不说，他觉得最大的原因就是意志。在面临让人极度崩溃的状态时，我是指跑步时呼吸跟不上，双腿迈不开的状态，身体不断地给大脑这些信息，如果你一直想着这件事——这些令人难受的信息，难受就会逐渐占据你的大脑，最终让你放弃。当然了，前提是你得经过一定的训练，不然的话，光凭你的意志，身体是带不动的。老马告诉我，从一开始，你就要放空自己，不要去想还剩多少圈了？跑了多久了？跑就是了。但老实说，我做不到，每次在跑的过程中，我就是要想我已经跑了多少了，还剩多少了，我的体力还够吗这些问题。我更依赖于队伍的氛围，有那么多人在你周围，这对于我来说就是压力和动力。
马拉松运动员山本田一在自传说过：每次比赛之前，我都要乘车把比赛的路线仔细地看一遍，把沿途比较醒目的标志画一下，一直画到终点。比赛开始之后，我就一百米冲刺的速度奋力向第一个目标冲去，等到下一个目标，我又以同样的速度向第二个目标冲去。四十几公里的赛程，就被我分解成这几个小目标轻松跑完了。起初，我把我的目标定在四十几公里处终点线上，结果我跑到十几公里时就已经疲惫不堪了，我被前面的那段遥远的路程吓倒了。其实是一样的道理，标志物于山本田一而言如周围的人于我。
但我想的是，如果我独自一人跑三千米，结果会是怎样呢？是更好还是更糟？我一个人是否能跑出一支队伍的效果？我不知道。
二
前几天和一个朋友聊到了孤独的话题，让我纳闷的是明明的都有女朋友了，他还是觉得孤独感与单身时一样。或许是我钻牛角尖非要把这两者联系在一起，但我又问了好几个人，他们的感受也是一样的。所以，我觉得：孤独感和有没有另一半是没有关系的。
孤独感这东西，差不多已经深入人类基因了，因为除了自己，没有任何人能与你共分享思维。所以我特别羡慕《阿凡达》里纳威人非凡的交流方式——通过辫子里的触角进行心灵沟通。这会是一种怎样的感受啊，你的思想，想法，感受完全与别人交融，不会有任何偏差，也不会有任何误解。表达爱意的方法也只需要连一下辫子。但这也只是制片人们想出的抵抗孤独美好的幻想罢了。也许在未来，人们能够通过科技实现刘慈欣在《三体》里幻想的透明思维交流。但现在，我们只能用世界上最不精确，最模糊的中文进行交流。
神学家马丁·尼莫拉的曾在《我没有说话》里发出感慨：“在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话——因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话——因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话——因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我不是新教教徒；最后他们奔我而来。却再也没有人站出来为我说话了。”
这也是何等的悲哀！没有人能真正地与自己进行最有效率的沟通，只有自己能做到，和“自己”做朋友，与“自己”沟通。一个人的力量肯定是不足，但一个人的精神世界必须要像一支队伍那样团结，也只有自己能拯救自己。