七里闫何时建村其实我也不知道，那应当是很久，很久以前了吧。七里是说我们离新郑城的南关正好七里，而闫是一个姓，我就猜在建村的时候，这里应当是姓闫的一个聚居地。有那么一户姓闫的人家，或许是流亡到此，或许是被逐出了城，总之因为某种原因，他们在离新郑城南关七里的地方，盖了个房子，生活下来。他们耕田织布，每天日出而作，日落而息，不参与国家大事，也不招惹什么是非，平平淡淡地过着最底层的日子。然后女人生了孩子，于是他们养儿育女，每天更加卖力地劳作，虽然未能将所有的儿女都养活，但那也很正常。
几个儿子渐渐长大之后，男人的负担便小了一些，因为男孩们也逐渐都能下地干活了，而且他们的劳动技能越来越娴熟，身体越来越结实，日子就变得好过起来。男孩们一天一天成长，男人也一天一天地衰老。终于在一个大寒的冬天，夕阳落山，他把男孩们叫到床前，再交代一下自己已经说过很多遍的琐碎事项。想想还有什么没有说到的吗，似乎也是没有了，可是总觉得不想让他们走，想让他们都呆在这个屋子里，天很冷，内心很不安，仿佛回到孩童时候。
男人过世之后，几个儿子陆续地讨了媳妇，在这幢老屋子四周，建起了各自的房子，新的轮回便又开始。上百年后，这块土地上已经更迭了几代人，原本的几幢房子，现在也成为了一个小小的聚落。聚落中大多数人都是那男人的后代子孙，他们全部都姓闫，偶有老人还能掰着手指说起，你跟村头那谁家是怎样的亲缘关系，论来还要叫他一声三爷爷。
但是在闫姓村民当中还夹杂着一些旁姓的人家，这里一两家，那里一两家。他们如同当年那个男人一样，或是流亡，或是逃难，来到这里便住了下来。只不过他们要幸运一些，因为这里已经有了一个聚落，聚落中有粮种，有耕牛，有人烟。他们可以互相帮助，互补长短，更容易在这个残酷的世界中活下来。
渐渐地，旁姓人家也开枝散叶，成了一些气候，有了小小的规模。会有或者李姓，或者王姓的一个老大爷，举着一袋烟，说起村尾那谁家，论来还要叫我一声三爷爷。
那一年不知是什么原因，河南数百里大旱。聚落里家家户户都断了粮，吃完了粮食，就吃粮种，后来粮种也吃完了，人就再也没了办法。有一点点粮食的人家，也要藏得深，掩得紧。这一年过去，聚落成了一片死地，只有那幸运的几户人家，熬到了来年开春，春雨一落，万物复苏，他们泪流满面，跪拜天地。
数代之后，新旧轮回，七里闫又成为了一个不大不小的聚落。只是人们发现，在那场大旱中，闫姓家族已经死光了，现在的七里闫里李姓占了大多数，是那年活下来的李姓人家的后代。
又一年，黄河决堤，河南数百里大涝……百年之后，七里闫也再没有李姓的人家了。
如是往复……
新郑城中，有一户人家，家主姓高，是一方地主，家境殷实。高姓家族的根基有数百年深厚，他家虽然只是一个小枝，但也十分富足。
家主有两个儿子，大儿顽劣，小儿懦弱。旧中国社会动荡，家主又疏于管教，大儿吃喝嫖赌，恶名在外。乡里曾有一说，叫高家四门，是臭名昭著的四大恶霸，能止小儿夜啼，其中就有他大儿一个，结交三教九流，花钱如同流水。
小儿没有太多过错，只一件，吸鸦片。鸦片成瘾就是一个无底洞，家业虽大，塞不满一杆烟枪。
没过多久，产业败光。破产的家主，带着全家老小上下，迁出了新郑城。城南七里有一个小村，家主停下，搭房造屋，此处安身立命。
据说大儿一生欺压四邻，无理横行。老来无人照顾，自己收拾了一个小小的菜园，种菜自给，最终死在园中。
小儿被鸦片耗空了身体，早早过世，留下一妻二子。这过世的小儿名叫高运长，留下的妻子名叫蔡士妞。
蔡氏是一个符合中国传统的好女人，她相夫教子，靠着一己之力把一大家子人稳住，把生活慢慢地过下去。蔡氏读过书，明事理，为人宽厚。高家人在她的带领下，慢慢地融入了七里闫村的生活，学会了收拾田地，养些鸡鸭猪狗，学会了庄稼人安身立命的各般手艺。蔡氏生有两子，她将长子取名为忠仁，次子取名为忠义，希望他们以后能踏实做人，本分做事。
忠仁生下一女之后，其妻早逝。续弦生三子，宏亮，宏学，宏信。
长子宏亮，十六岁退学，拜在包庄一户走方郎中家里做学徒。郎中姓陈，在那个年代是方圆几十里的名医，后来不再周游，在自家中开了一间小医馆，多有各地百姓抬着病人远来包庄求医。学徒在医馆中每天早起背诵医书，日间扎针包药照看病人。
陈大夫有三女，二女名叫美娥。二十岁那年家里长辈做媒，给学徒和二女说成了姻亲。二人一向心中有意，终成眷属，恩爱有加。在包庄生下一女，取名高莹，二十年后，高莹成为高陈两家走出的第一个大学生乃至第一个硕士研究生。
生下女儿后，学徒带着一家人回到了七里闫村，种地盖房，开始新的生活。转年生下一子，名叫高航。
高航幼时顽皮，多挨揍，揍得多了，竟长成一个怯懦良善的读书人模样。常见清晨薄雾，拿一本宋词，摇头晃脑。
新郑南关，双洎河畔。那些年村子很野，村容不整，教化不行。每到夏天，梧桐花落，铺满村前村后，日夜有香风；每到冬天，天寒地冻，雪野无边无际，却冷得无心欣赏；每年庙会，连唱三天大戏热闹非凡；每逢下雨，道路泥泞坑洼走不了人。
高航能读书，一路平顺，考出河南，去天津求学，每年寒暑假回家。一年回家，村头平地建起两座工厂，污臭远播数里，路过时不能抬头。工厂边绵延的围墙圈出大片空地，发小说是建厂时挖出了不知哪朝王妃的古坟，好奇得很。
一年一年，发小们各奔东西，有的南下打工，有的结婚生子，有的离开村子，一去不知所踪，回家的生活似乎一次比一次显得更寂寞。盛夏午睡，醒来尿急，提着裤子刚走出厕所，看到父亲从院里往大门外走，皱着眉头，“航，跟我走，你爷爷老了”。
长孙高航托遗像，长子宏亮抱棺头，将爷爷葬于村尾自家的田地中，来了半个村的人送灵。那一日是人生中第一个熟悉的人走，由此方知天命有轮回，人事有始终。
二十三岁高航决心考研，那年正月，外婆宿疾复发，母亲在葬礼上数度晕厥，反复地说：“你走了，我去找谁说话？”腊月应考，母亲打电话说想念儿子，考完速归。回家才知道外公病重，当月不治，都说终是等到了外孙回家。
越来越多熟知的老人离世，开始觉得，村里的冬天真的是很冷啊。
研究生毕业，回家路过临村，发现已成一片废墟，全村迁走，残垣满目，忽然觉得有些人可能永远不会再见了。儿时爬过的土墙被围栏隔开，立起一块石碑，上书郑韩故城。年三十傍晚上坟，父亲烧纸三堆，说这是给爷爷忠仁的，这是给姥姥蔡氏，这是给曾祖高运长，带高航最后来一次。
耕地已卖，开发商次年入驻，新春的小麦没有播种，全村的庄稼人都有些茫然无措。都说二月二龙抬头那天，良辰吉日，迁坟、拆屋，携家人老小，自谋出路。两三年后，居民小区落成，新郑城中会有高家一套房产。
高航工作定在了北京，正月的火车北上。下一次回家，不知是去哪里。
七里闫村没有村志，兴起消亡也无人得知，虽然于世界并无什么意义，但起码有一个村人他曾感慨唏嘘。
