小时候不懂，为什么村里好多小孩取名带个狗字。像狗剩、狗蛋这类的，我打小就认为取这种名字的人将来会没有出息，毕竟狗命不值一提，大人们都这么说。

  二狗是在农村生下的。那时村里家家户户都养狗，凡是家里生小孩的，都要养一只土狗，老一辈的人说土狗能辟邪除灾。

  二狗出生的前一天，二狗的太太葛大地在山上砍柴时捡回来一条狗。这狗黝黑黝黑的，只有眼中透出一丝光，他看这狗面相好，便带回了家。

  “葛大地啊，咱们家条件本来就不好，将来还有孩子要照顾，你还捡回来这玩意”。他的妻子骂骂咧咧地说道。

  “你看别人家不都是养了狗吗，狗能看家，养熟了还能看孩子。还好养活，把剩饭给它吃很快就长大了”。葛大地一脸自豪地说道。

  说罢，他看向了地上那只小黑犬，笑了。

  伴随着婴儿嗷嗷待哺的啼叫声，一个稚嫩的生命从产房抱了出来。葛大地激动地抱起孩子，嘴里说道：“小的在门外听得一声婴啼，小少爷便出生了。”葛大地的这一番话把在场的人都弄笑了。

  “不过这个男孩叫什么呢？得取个吉利点的名字。”接生的大娘说。

  “向阳”“子奥”“田野”......村里的人纷纷出主意。

  “就叫二狗。”葛大地一脸认真地说。

  村里的人都笑话他，说他是个傻子。她的妻子也骂他没个脑子，给自己的后辈取这个不吉利的名字。

  这时躺在床上的儿媳说：“嗯，就叫二狗吧。名字俗好养活，毕竟你看咱家没啥钱，能让孩子吃饱穿暖就行了”。大家见孩子的母亲同意了，也就没说什么了，全天下哪个母亲不想让自己的孩子安稳地长大呢。

  八个月后，二狗学会了爬着走，小黑犬看着眼前也用四肢走路的同伴，开心地到处乱窜，显得很是亢奋。不过到了下午傍晚时分，它就安静地坐在家门口的屋檐下，等待着葛大地砍完柴下山回家。葛大地每次还没走到家门口，就远远地听到小黑犬的叫声。他回到家就立马把剩饭倒给它，偶尔还会背着妻子把肉偷偷喂给它吃。

  记得二狗出生那一年的春节，村上鞭炮齐鸣，火树银花。小黑犬害怕那声音，便躲在了葛大地的房间里。葛大地见小黑犬不在门口，心里很着急，他的妻子说它肯定出去玩了还没回来罢了。葛大地也是这么想，也就没管这么多了。

  到了吃年夜饭的时候，葛大地回房间拿除夕用的鞭炮，听到床下有动静，俯下身子看到了小黑犬蜷缩在床板下。葛大地又笑了：“你这么喜欢家，也知道害怕时，家会给你安全感，就叫你家家吧。”说罢，他回到了饭桌上，用筷子夹起了一块肉，走到了家家的面前。可是家家却怎么也不吃，直到葛大地把肉扔在地上，它才肯吃。

  不知过了多少年，二狗到城里读小学了，葛大地的妻子因癌症死了，家里只剩葛大地一人了。对于他来说，他还有一个亲人，家家早已不是那只小黑犬了，此刻的它是葛大地唯一的亲人。

  日出而作，日落而息。这是葛大地平凡的一天。坐在大门的角落，看着家，待着归。这是家家平凡的一天。偶尔二狗一家也会回来看看，但大部分时间都不会看到葛大地，他从早上到傍晚都在山上干活。所以每次都会看到家家待在家门口，凑过来闻闻身上的味道，摇摇尾巴。特别是看见二狗，还会激动地吠叫。毕竟他们是一起长大的亲兄弟啊。

  这天雨下的很大，大得看不清路。葛大地回到家，并没有看见家家，想必它在屋子里躲雨。可他找遍屋里的每个角落，也没看见家家。葛大地突然意识到不对劲，扔下手中的农具，就往外面跑。在村里大声地喊着家家的名字，接着又跑到山里河边呼喊着。

  在茫茫雨声中，他似乎听到了一声犬鸣。他马上朝那个方向跑去。果然家家在那里，不过它动不了，细一看家家的一只腿被捕兽夹夹断了。葛大地想都没想，掰开捕兽夹，抱着它就往村医的家里赶。

  村医说他这里不治动物，只治人。葛大地说：“这狗啊，是我在这唯一的亲人了，我求求你把它的伤口包扎一下吧，我求你了，它断了一条腿，你就先抹药再把断腿的地方包起来，我求你了。”说完他跪了下来，村医连忙把他扶起，答应了他的请求。

  就这样，家家以后就只能用三条腿走路了。对于它来说只不过只是走路不方便罢了，狗又如何去理解断腿呢，路还是之前的路，它还是那样走的。

  夏天到了，天气渐渐炎热，换谁都耐不住性子想去阴凉的地方。何况是一只狗呢？这天葛大地在家休息，家家就偷偷跑到后院草地上睡觉。因为后院种了一棵榕树，枝繁叶茂，把太阳遮了起来，在树荫下休息很是快活。不知不觉中到了傍晚，听到敲饭碗的声音，家家一瘸一拐地走到门口，葛大地看到家家身上满是密密麻麻的狗豆子，就用手去扯，但实在是太多了，便用杀虫剂去喷。可葛大地没上过学，拿起杀虫剂就往家家的脸上喷，结果喷进家家的眼睛里，疼着它嗷嗷叫。过了好久，家家才停了下来，这番折腾又把它的左眼弄瞎了。葛大地十分自责，连扇自己耳光。

  家家的一生命运多舛，这就是狗命。

  那天村里很安静，安静得可怕。电话响了，是二狗他妈打来的。

  “你快来城里，二狗被车撞了。”

  “啊？你别骗我。二狗他妈啊......”

  知道二狗被车撞后，葛大地连夜打车去了城里。那晚葛大地和他娘聊了很多。

  好在伤的不是很严重，就瘸了一条腿。但在检查时却查出来二狗有眼疾，如果不及时治疗以后恐怕会瞎，可治疗需要花不少费用。葛大地想到家里还存着省出来的三万块钱，二话不说就又往返把钱拿去给孙子治病。

  自那以后，葛大地很少笑了。回到家看到家家朝着他叫，他却苦涩地笑了。第二天，他又像往常一样似乎什么事也没发生，依然背着篓子，依然拿着砍柴刀，依然向着山上走去。

  奇怪的是，早已到了傍晚，葛大地却还未归。家家嗅到了一丝不对劲，闻着葛大地的气息一路摸去。最后在山脚下发现了他，家家立马朝村里跑去，虽然只有三条腿，但还是拼了命地跑，他来到了邻居家开始狂吠，邻居也感到不对劲，就跟着家家跑，好在发现的及时，邻居在家家的指引下把葛大地抬回到村医家。葛大地醒了，原来他在砍柴时不小心踩空了从山上滚了下来。村医说他的脊椎断了，要赶紧去城里的医院治疗，不然以后就只能躺在床上了，赶紧打电话给子女送去大医院。

  葛大地没有再说什么，示意邻居先把他送回家，他会打电话给他们的。并告诉邻居先把狗你这一段时间，伤好了再回来。

  邻居答应了，给了他三百块便离开了。

  又是一天，邻居见葛大地的家门还没打开，便爬进了后院，看看葛大地情况怎么样了，需不需要帮忙。只见葛大地冷冷地躺在床上，旁边还放着一瓶还剩一半的杀虫双。葛大地自杀了。

  村里人把他的墓碑放到后山上，他经常砍柴的地方。

  家家似乎也知道葛大地死了，那个星期它什么也没吃什么也没喝，悄悄地离开了邻居家，一步一步走到葛大地的坟旁，口中吐出大量的白沫，眼泪也流了下来，便睡着了。

  很多年后，二狗考入了名校，赚了很多钱，毕业后来到村里扶贫。为了响应党的号召，他大力发展乡村建设，村子漂亮富裕了很多。

  但他依稀记得一人一狗。

  是啊，这不就是狗命吗？