昨天,参加了一场葬礼。
逝者是姥爷的朋友,姓胡,我一直称呼胡姥爷,今年78岁了,是位盲人。以前的一次饭后闲聊,他说在六岁的时候出了意外,双目失明。一直一个人生活,无儿无女。
在殡仪馆的一个小告别厅里,摆放着胡姥爷的遗像和遗体。厅里有几个人,好像是他的弟弟,还有几个侄子侄女,不是很熟,父母和他们简短聊了几句。在等其他亲属的时候,几个人居然开了个玩笑,我当时的诧异肯定表现的很明显:我来的时候因为过年做的红色指甲洗不掉,纠结了好久。
主持仪式是随便推选了一个人,简单的介绍后,大家围着遗体告别。胡姥爷躺在那里,像睡着了一样。他特别瘦,脸颊凹陷,那么高的一个人,感觉只剩几十斤了,戴着墨镜,嘴边有几个火泡。这是我第一次近距离的看着逝去的人。之后装入纸质的棺材,送入车间,火化。
出来的时候,妈妈问我怕不怕,我真的一点感觉都没有。之前找不到位置的时候,误入了火化车间排队的大厅,一个用黄色绸缎包裹的遗体,我从旁边经过的时候,有点儿慎得慌。可能就是亲近的人才会不觉得害怕吧。
小时候,去姥爷家,总会碰到胡姥爷,他退休了,喜欢和姥爷聊天,即使不怎么说话,也能感觉到有人陪伴。他眼睛不方便,姥爷帮他买早点,照顾平时的生活,甚至知道他存折的密码,帮他存钱取钱;他也会把晚辈送的吃食和单位分的东西送姥爷。两个倔老头,默契的很,一起相扶走过十几年。
我印象最深的一件事,是有一次送胡姥爷回家,我扶着他边走边聊,说的兴起没注意到楼号,继续往前走,他一手拄着盲杖,一手拉着我拐弯儿。我当时真的是目瞪口呆,半天没反应过来。虽然知道他这条路走了很多年,不需要我送,也不用搀扶,真的是闭着眼都能找到,可是一位盲人指引我方向,对我的震撼太大了。后来把这故事告诉过很多人。
胡姥爷家里很朴素,不大的房子里家具整齐干净,因为眼睛不好,东西都有固定位置,取用方便,他可以熟练完成生活中的大部分事情。我最喜欢的是他整面墙的书,满满当当。我好奇的翻了一下,书页厚厚的,是牛皮纸的颜色,盲文是各种形式排列的小凸起,他用手触摸着,就能明白所有,感觉特别神奇。那时候的我,好奇心旺盛,曾想着让胡姥爷教我学盲文,他笑笑没答应,估计是看我不能沉下心来研究吧。他去世后,不知道那些书去了哪里。
他的一生一定很丰富多彩,有很多的故事,可惜再也没机会听到了。
后来姥爷离开了那里,胡姥爷自己生活了一年,他年龄大了,没人照顾,很多事情不方便,侄子侄女把他送到了养老院。去年腊月的时候,身体出现不适,家里人送到医院,大年初一,他走了。
姥爷回老家过年了,今天早晨,妈妈打电话告诉姥爷这件事,他心里一定很难过吧。