今天值班的老师住院疗养，我来顶个班。无意间翻开电话簿，1456个联系人，真心吓一跳。
安文明，白汽修，陈调度，高地税，李组织，林拓训，同团委，王编办，赵年检，周传真，尚财政……各种曾经的业务往来；还有数以百计的某某妈妈和某某爸爸，有些孩子已经读大三了呢。
趁着有些闲工夫，删删吧。三百多个联系人从电话簿里消失了。其实，剩下的，大多都是看着名字认识罢了。
新婚不久的同事发了一条圈圈，想需要接的时候打电话给一个人，他能不问原因直接问在哪里，马上到。这样的朋友，真心不多。但凡有，就好好珍惜。
那些躺在电话簿里的名字，很多是在特定的场合，郑重其事地交换号码，认真地存储起来，以备联系的，有些，不过一面之缘。你记不得她，提起你，她也一脸陌生。
之前小亚去开会，说是王老师召集。旋即想起那年送教，她穿着墨绿色裙裳，病恹恹地一脸倦容蜷在贵妃坐榻上的模样。听说后来生了一场大病，休养了一两年都没上班。于是拖小亚送上问候，感谢苍天，让一个优雅的的人儿挺了过来。
小亚回来后很尴尬地跟我讲，王老师不记得我是谁，她当时很意外，也不明白为什么专程替我送上的问候却没有对接上。我笑了，瞬间明白，自己在意的，是那个白羊毛毯子掩映下的绿裙美人的模样，无论她姓张姓李，都希望她康健。
熟稔的人群里，缺了我，就少了几分热闹。陌生搭伴的一行人里，记住我，才不太正常。忘了又何妨呢？重要的，是那个美丽的生命依然鲜活。
前几天去同学家蹭饭，遇见一个多年未见的熟悉身影，窈窕成熟，风姿绰若。顺手拍了一张发给她当年执着的初恋，秒回：“这是谁呀？”顿时无语。报上姓名，调侃是他前前前女友。“别吓我了，不认识。知道有这么个人，但不是什么前女友，毕业后就再没见过。”
我于是恍惚，二十多年前曾陪着这个美女去找他，看她期期艾艾，听她涕泗横流地诉说爱恋，难不成是传说中的幻影？也许，大约，真的是我记错了。
有时候，接到一些陌生电话：“听说你现在混得不错，我是XX，你应该记得吧？”对不起，我真心不记得，难为您破费周折地打这个电话。可有些过往，就连当事人都忘记了，我却刻骨铭心地记着，比如地震时那一拽。
一直觉得自己是谁谁谁电话本里那个很重要的人，可当某一天试探着抛出一个求助的信号，被果断屏蔽掉时，瞬间坍塌的玻璃塔，堆砌着层层的自以为是。
人和人之间的关系，就是这么脆弱，脆弱到你想象不到。值得庆幸的是，总有那么三五个人，平时几乎不联系，却依旧坚如壁垒。
有需要时，一个电话就够：“可以给我借点钱吗？”
“多少？”甚至连你用来干啥都不问。
“十万八万，多多益善。”矫情这种不着调的东西，就免了。
“卡号发过来，一会转给你。”一句废话都没有。
两个月前，涛涛主动打电话给我，说自己也买了房子，交了几十万，所以很不好意思，只能借给我五万。愕然，我并没有问他借钱啊。“您不是在班级微信群里说每人借给你两万，您可以买套200平的房子么？”涛涛无比认真。想起那是买房突然火爆的时刻，看到他们在群里发现场视频，我开玩笑发的话语。瞬间感动得稀里哗啦。20年前，涛涛读三年级，我是他的班主任。后来我调到初中，成为他的语文老师。
那天怕耽误行程，给宁宁打电话，让她接我。“没问题，姐，准时在机场候着，放心，绝对误不了。”跟宁宁这几年都是在微信聊，几乎没见过面。可直觉上，她一直很靠谱。事实上，的确如此。
看着一串串号码，一个个名字，想到这几年，不断有人发消息清理电话和微信的僵尸粉，虽然是中了骗人的招数，却也折射出求真求诚的心态。
惟愿，真情换真心。我们的电话簿里，总要有几个朋友，可以一起看太阳，一起走在街上，欣赏美丽的姑娘。
田玲写于2018年8月5日星期日
