我们在欣赏美景的时候，在和密友欢聚之时，在和父母孩子说笑之际，总幻想眼前这一刻会停下来。

苏轼在游赤壁的时候感慨：

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷；挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。”（《赤壁赋》）

面对着见证历史的赤壁，感慨人生只是须臾之间，经历千载的长江却无穷无尽。想要与仙者遨游，与天上的明月相拥永存。这些终不能实现，只能将遗憾寄托在悲凉的秋风中。

苏轼的感慨就是人的有限与无限的矛盾。

谁的一生中没有将此刻时间凝固的渴望，希冀将此时的画面定格，让身边的人成为永远的时刻呢？

书斋中的浮士德也会发出“太美了，请停一下”的感叹。

“向天再借五百年”成为英雄的共鸣。

人生倏忽，美却是永恒。

在无限的时空面前，有限的人生显得更加茫然虚无。

人们想要抓住无限，解释无限。

宗教构建了未来的无限，艺术用艺术作品的方式实现了无限，哲学，则尝试用概念的方式把握无限。

提到概念，人们会想到什么呢？

与经验表象相对应的名称。

例如“太阳”概念，对应的就是天上明媚阳光的来源。

似乎概念是确定的，对应的是经验世界中的确定物，而对于不确定的东西，却敬而远之。

经验世界中，人们总是能一眼望到头，人们习惯有限的东西，对无限的空间与时间却无能为力。

在时间的无始无终，空间的无边无际面前，有限的生命被反衬的更加短暂与渺小，人生在世不过是“匆匆过客”，人的存在不过宇宙中的“沧海一粟”，在浩渺的时空面前看待有限的经验，“前不见古人，后不见来者”，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。

人的有限的经验在浩渺苍穹茫茫时空中如何自处呢？

在古希腊，人们在世世代代的经验扩展中，依稀觉察到时间与空间的无穷无尽，终于有一个人，向“无限”的风车发起挑战，试图用概念来把握时空的无限性，用有限来诠释无限。

这个人，就是爱利亚学派的芝诺。

芝诺提出了著名的芝诺悖论。

芝诺悖轮中最著名的，莫过于阿基里斯追不上乌龟，和飞矢不动。

阿基里斯是古希腊神话中善跑的英雄，阿基里斯追不上乌龟，相当于博尔特追不上乌龟。

芝诺给出的理由是，在阿基里斯在追上乌龟之前，必须先到达乌龟现在所处的地点，而在这个时间中，乌龟又向前爬了一段，阿基里斯与乌龟之间的距离可以由此下去无穷无尽，分成无数小段，阿基里斯只能无限接近乌龟，却永远追不上。

飞矢不动。飞行的箭矢，在无限分割的瞬间是静止不动的。小时候曾经买过一种动画书，每一页上面的人与前一页相比只是某个地方有了变化，快速翻书的时候就会产生动态的感觉。就像早期的动画制作就是以这种方式一帧一帧画出来，动态电影放映时连接的静态胶片。

在常识经验层面，谁会不知道阿基里斯肯定会追上乌龟，谁会不认为飞行的箭矢是在运动中呢？

但芝诺恰恰是在“概念”逻辑的层面向“无限”发起了挑战，揭示了在时空中运动的事物的内在矛盾，或者说，在概念表达与经验表象之间的矛盾。

我们又何尝不是习惯于将无限理解为有限的叠加，用有限去追逐无限呢？

正因为经验常识无法达到对无限的理解，才产生了宗教的“彼岸世界”——人的有限性存在是今生今世的此岸世界，而人的无限性就在于那“前世”“来世”的彼岸世界。如果哲学的概念没有办法对无限性进行认识与升华，神话或宗教就会来填补“无限性”的空缺。

芝诺最早在哲学概念上对无限性进行尝试，他的尝试是不成功的，就像单枪匹马挑战无限风车的堂吉诃德，注定失败。但却留给后人无限的启示。

芝诺创造了概念运动的“主观辩证法”，对后来的苏格拉底、柏拉图、甚至创立逻辑学的亚里士多德都有着深远影响，被黑格尔盛赞为“爱利亚学派的大师”“辩证法的创始者”。

芝诺悖论直到微积分发明后才得以完善解决，运动与时空的有限与无限可分，连续性与间歇性得以统一。

芝诺本人忠于信念，在谋求“拯救爱利亚人”“推翻暴君”的政治斗争中惨烈牺牲：暴君将他扔进了石臼，捣碎而死无全尸。

但正如他的学问为后世提供了无限影响一样，他的死亡令城邦的公民们群情激奋，联合起来推翻了暴君。

也许这就是哲学家的使命，既诠释着世界，也创造着世界。

人创造着自己，创造着人的世界。

世界，永远都是未完成的。

在创造活动中，人实现了生命的永恒。