在我们想放下一件事，或是告别心里某个人，去迎接一段全新的生活时，总是觉得无从下手，不知该如何开始，如何行动，渐渐地内心开始焦虑，渐渐地冷淡了最开始的那份勇敢。
那么我们应该到底怎么做，才能够告别过去，开始一段新的人生呢？
对此，我想给一心寻求改变的你推荐一本书——岩井俊二笔下的《情书》。
什么是暗恋的感觉？
清晨一觉醒来，想起某个在心中抹之不去的人，一开始是心里一甜，再想到这只是一场单方面的情感流露，接着就变成一种漫长的苦。
这种感觉恰好说明许多人都会有的一种心理机制：强行与喜欢的人发生一种精神联系，来获取内心的愉悦感，又因没有回应，这种愉悦感很快就会为失落所代替。但人就是因为这种一时的愉悦感，不断重复着欣喜与失落，到后来，将甜蜜与心酸混杂在一起。
正如岩井俊二在《情书》里写道：
虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的，而爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。
暗恋的极致也是一种美，这种美包含着纯情与遗憾，称之为缺憾美。如若换成另一种叫法，则是单相思。
许多人在多年后回忆起当年那段单相思，之所以会觉得美好，或许可以这么解释：
一段有结果的爱情最终都会被生活所填满，而单相思是一场没有开始的爱恋，不会为生活所损伤，因而显得十分纯真。
然而残酷的是，对于感情，我们不仅得学会如何培养、维持，还得学会如何结束、如何转变、如何重新开始。岩井俊二所写的《情书》讲的就是这么一个故事。
结束需要一个仪式
一想到结束，总会有一丝恐惧、胆怯和悲伤掠过心头。尽管这是正常的人体自然反应，但并不是每个人都能镇定自若地面对，结束一旦跟情感有所联系，很多事就会变得难以断绝。
主人公渡边博子，在参加前未婚夫藤井树三周年祭日上，无法抑制对已逝恋人的思念，在同学录上发现藤井树在小樽市上学的地址时，偷偷记录在手臂上，并向那个地址寄去一封天国的书信。
此举看似美好，像是博子在与过去告别，实则是对过去那段放不下的恋情的延续，心里明知斯人已逝，却还是不由自主地期待能收到回信。
以未婚夫藤井树的身亡为新的起点，迈开步伐寻找新的归宿，尽管后来和男朋友秋叶茂相识相爱，也没能抚平内心的创伤让自己放下过往。看似走了很久很远，却依旧没能走出名为藤井树的伤心地。
每当听闻有人为情所困，旁人常常会说，时间是最好的解药，它会抚平过往的伤痛，将你温柔相待。这样的意境十分美好，但对当事人而言，更多是需要一股来自外界的推力，帮助自己跨越内心那道坎。
博子最终能告别过去，很大程度离不来男友秋叶茂的帮助。对于自己的女友一直忘不掉前任这件事，他没有强硬地要求博子跟过去一刀两断，而是陪在她身边慢慢引导着她。时间固然是一种解药，但心理上的创伤很难被时间抚平，更何况藤井树是因事故身亡才离开的博子。
一个人的心结只能由自己解开，秋叶茂将博子带到藤井树遇难的雪山前，让她正视眼前的景物，并跟雪山对话。于是就有了《情书》中最经典的一幕：
博子想说点什么，但身边有人，她觉得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后，放声大喊：
“你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！”
喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来。博子哭了，简直像孩子一样放声大哭。
站在博子身后的秋叶茂一脸温柔地看着她，说现在是最好的时候。换句话说，是博子解开心结，彻底告别过去的时候。
人总是会本能地回避结束，它让自己感到恐慌、焦虑、悲伤。结束本身又具有很强大的阻力，有时候下定决心要去结束一件事，一段情，却在走到熟悉的场景，见到挂念的人时，像泄了气的气球，又一次和自己妥协。这个过程看似是恶性循环，其实只是缺少了一个步骤。
就如秋叶茂让博子对着藤井树遇难的那座雪山呼喊，伴随简单话语消逝风中的，是那段纠缠自己三年的现实逃避。整个过程她就像在参加一场为过去举办的葬礼，美好往事历历在目，两行泪水夺眶而出，待悲伤散去，明天又会是崭新的一天。
结束需要一个仪式。戒烟的人会在深夜里，把自己关在一个房间点燃一根烟，在烟头即将熄灭之际说：嘿，我戒烟了。然后痛快地哭一场；深陷挫折之中的人会在一个没人打扰的地方，给过去的自己写封信，回想那一幅幅让自己痛心不已的画面，然后把信揉碎，痛快地哭一场。
很少有结束能圆满落幕，大多是悲伤地告别。一场落泪一场痛哭，告别的并不是香烟和过去，而是告别一种陪伴自己很久，也束缚自己很久的生活。
但有时，我们会疑惑，如何判断一件事是否要结束？
有个答案一直让我记忆深刻：
如果一件事，让你每一次想要努力都无从下手，甚至对努力这件事本身都感到厌烦，再这样下去你会越来越讨厌自己，那就选择结束。
然后如熬过了萧索寒冬，已然消亡的树木一般，等待着春天的新生。
转变需要一个过程
痛彻心扉地结束后，许多人总是迫切地希望重新开始一段新的生活，然而在结束与重新开始之间，还有一个名为转变的过程无法被忽略。
这个过程中，自己最熟悉的是迷茫，伴随它而来的无聊、空虚与急躁，常常会扰乱自己的节奏。TED曾有一个名为“别让任何人打乱你的人生节奏”的演讲，一时间火爆各大社交平台。演讲里说到：
有的人21岁毕业，到27岁才找到工作；
有的人25岁才毕业，但马上就找到了工作；
有的人一毕业就找到好工作，赚到很多钱，却过得不开心；
有的人毕业后选择了间隔年，并找到了自我；
被出版商拒绝12次后，J·K·罗琳32岁时才出版《哈利·波特》；
马云到了35岁才创立阿里巴巴……
任何事物都有自己的规律，对转变而言，只有经受得住时间的考验，再次迈开的步伐才会更加轻快。但有时，我们会把转变和改变的意思混淆。可以这么说：
改变，是对一件事情的延续。例如一个不善言辞的人，常常在和客户交流时闹笑话，给人一种不可靠的印象。后来经过一系列的训练，他变得能言善辩，能和客户畅聊生意，这时我们可以说他身上发生了改变，改变了自己的形象。
转变，则是先经历结束，从一件事到另一件事的过渡。常常用在身份的变化上，例如一个人从学校学生转变为公司员工，告别书声琅琅的教室，去往竞争激烈的职场。
转变一词也隐喻着死亡与重生，背后是一个深刻的自我重造的过程。
就如在博子结束了对藤井树的思念后，并不是说从隔天开始就对那个名字那个人不痛不痒，她依旧会给另一个同名的女藤井树写信，但此时的她已从想要了解前未婚夫的过去，转变为感谢笔友一直以来的回信，慢慢地迎接新的生活。
或许在往后生活的某个瞬间，博子还会想起藤井树，相信到那时弥漫在她心间的，是如冬日里那杯热牛奶一般的香甜与温暖。
重新开始需要一个回想
熬过痛苦的结束，走过迷茫的转变，最后的重新开始看似轻松，实则不然，转变过后很多人并不知道自己是什么时候重新开始。
其实可以这么判断：当自己慢慢地从失落期走出来，在一个新的地点有所失，有所得，且在静下心回顾这段时期所发生的种种，能渐渐喜欢上努力的自己时，这就是重新开始的信号。
如果一个人的一生并不是以死亡为终点，那么他会经历无数个从结束到转变，从转变到重新开始的过程，其中，不乏有还未开始就已经结束的可能性。
我们常说，从哪里跌倒就从哪里站起来。这句话可以理解成是一次改变，是一个人提升自我的过程。而对于转变，我更倾向于这种说法：
从哪里跌倒了你就趴下，然后在一个新的地方重新站起来。
在这个过程中，你会被剥离一个身份，会看到更加真实的自我，也会在经历身上某一部分的死亡与重生，在这样的进化过程中丰富自己。
在《情书》的最后，博子在信里说到两个藤井树可能都喜欢着对方，女藤井树觉得不可能，但在收到学生们带给她的一本书，发现夹在书里的那张借书卡上写着藤井树，背面是她的画像时，让她一时间不知所措。对于她当时的心理表现，岩井俊二如此写道：
我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。
美好的东西还在自己面前时，往往不太能留意得到，更别说去珍惜。可偏偏就是那些不曾刻意去追求的感觉，成了多年后突然领悟的心动，如琥珀一般通透明亮得让人措手不及。
有人曾问到，女藤井树后来是否会在人生伴侣的选择上，特意选择一个和男藤井树相似的人？我想了很久，最终才发觉这个问题所问的，其实是我们内心会如何选择。
你可以选择改变，也可以选择转变，最重要的是不要违背自己的内心。要知道，只有当一个人的走完他的全部人生，才会知道自己的选择是对还是错。最后，我想以某本书里的一句话来结尾：
你在生命中走过的每一条道路，最终都会“带领你到注定的归宿。
