整理旧物时，我在衣柜最深处翻出一个生锈的“丹麦蓝罐曲奇”铁盒。打开一看，里面没有曲奇，只有一团深灰色的毛线，线头还死死缠着一根磨得发亮的竹针。母亲叹了口气：“这是你外婆走前没织完的。那时候她手抖，怕弄丢了，就把毛线全塞进了这个她平时最宝贝的饼干盒里。”
看着那团纠缠的线，二十年前的那个夏天突然刺痛了我。
那时候外婆总坐在阳台的小马扎上，把毛线绕在膝盖上，“嗒嗒”地织着。年幼的我正迷商场里的卡通卫衣，看着她手里那件灰扑扑的“老古董”，心里满是嫌弃。有一次，我嫌她织得太慢，把刚试穿了一半的袖子扯下来扔在沙发上，冲她喊道：“这颜色土死了！你别织了，烦不烦啊！”
外婆愣了一下，默默捡起袖子，拍了拍上面的灰，小声嘟囔着：“买的化纤哪有家织的暖和……”那时的我，仗着她的宠爱，把她的笨拙当成了落伍。
后来我去外地上大学、工作，每次电话里她问起毛衣，我总是不耐烦地敷衍：“早穿不下了，别织了。”
最后一次见她，是去年冬天。病床上她瘦得脱了形，眼神已经有些涣散。可当我握住她的手时，她干枯的手指却下意识地在空中虚抓了两下。母亲凑近了听，才听见她含混不清地念叨：“饼干盒……藏好……袖口要织双螺纹，漏风……”
那一刻，我没敢哭出声。原来在她逐渐崩塌的记忆世界里，连我的名字都快忘了，却唯独记得把那团毛线藏进饼干盒。
回到家，我试着拿起那根竹针，想把剩下的几排织完。可手指刚碰到粗糙的线头，眼泪就砸了下来——我连最基本的平针都不会。那件毛衣，终究是永远也织不完了。
现在，我把那个曲奇盒子重新放回了衣柜。每次打开柜门，看到那团深灰色的毛线，我就会想起那个被我嫌弃的午后。那件毛衣虽然没织完，但我想，她大概已经把她能给的温暖，都密密地缝进那些我看不见的针脚里了。
