“活着就是被抚摸，被碰触。”出自《写作是一把刀》
被抚摸，被碰触？看到这句话我感到已经没有活着。抚摸，触碰，对我来说那是非常困难的一关，我没有办法跟人近距离接触，异性或同性离我不到一米，我立刻浑身警觉，变得紧张，每一根毛孔，每一只耳朵都竖起来。身体，口腔传来味道，让我窒息，感觉透不过气，我悄悄挪动自己位置，离得远一点，再远一点，直到感觉自己松了一口气，这才好一点。
抚摸，触碰。我很难做到，几乎不跟任何同性手挽手或手牵手。更别说异性，父亲在最后一程，痛苦不堪时，我都不想去扶他，碰他一下。其实我很想挽着他胳膊，搀扶他。可是我做不到，抬起手在空中顿了顿，又放下。父亲最后瘫痪在床，我可以每日给他擦洗身体，可是在他清醒的时候，我却不敢去挽他胳膊。我知道我做的很差，可是我真的做不到。
亲密关系自然也好不到哪里去，虽然我很渴望被人抱一下，可是身体很抗拒。总是躲开，不愿意被碰触。我知道是没有安全感，我守着自己一具盔甲样的壳，时刻防备有人入侵，其实内壳只剩一滩软泥，怎么都提不起来。
活着没有身体碰触的乐趣，也压抑了很多情感与性。总会做很多性梦，跟异性在一起，梦里只有温存的感觉，没有如胶似漆的缠绵与愉悦。应该感谢梦，否则不知该如何释放渴望与性欲。
或许我已死了。活着只不过是肉身，还带一点点麻木的清醒。
