老黄是我初二初三的班主任，教数学。关于他的故事有太多了，我知道的只是很少很少的一部分，而我现在想写的，是有关我和我们10班孩子的那部分，谨以牵记，我最亲爱的老黄。
其实老黄一点也不老， 他每天都精神抖擞，上课时就以一种吼出来的气势来讲课，可以说，他讲的每一句话都很在用力的吼。称他老黄是因为开学那天，他告诉我们可以喊他老黄，我们就听了。后来就越喊越亲切，“老黄”，也慢慢成为我们对他的爱称。
老黄真是我遇到的为数不多的一个细心的人。刚开学他就统计班里每个人的生日，结果我们生日那天都收到了来自老黄的一份小礼物，定制的，真的很用心了。他会在中秋节那天请我们吃桥头卖的月饼，他说，“快吃，还热的。”；他会在儿童节那天送我们每人一个大大的棒棒糖，已经两年前就不是儿童的我们感动得互相说着要好好学习；他也会在炎炎夏日为我们偷偷买来雪糕，千叮万嘱，“快吃，别声张！”；他会在中考前一个月，大家心里都很没谱时，为我们去庙里求来了红绳，一尺一尺地量出910毫米，发给每一个人；他也会在中考最后几天，不厌其烦地一遍又一遍告诉我们，“别怕，我们一定能赢！”
我还记得那时我频繁考试失误时，老黄在批评我之后的写的那句“否极泰来”，后来被我写在桌子上，也记在了心尖上；我记得那段时间我学习状态不在线上，老黄亲笔写的两篇长的信，他说，“我等你一鸣惊人”。在我每次真的有很认真地改错题后，迎来的还是一张又一张八九十分的数学试卷时，他说，“相信我，不是不报，时候未到。”
老黄对我们好是真的，严也是真的。他每天早上6点50分雷打不动地守着我们早读，中午没课的话就早早吃完饭回来看守我们，有课就急匆匆地吃完饭，还是赶回来守着我们。
可是有一次，他突然一整天都不在，最开始我们以为他生病了，也没太在意。等到他第二天夜晚回来，我们发现他气色不太好，好像很累的样子，就说了两三句话，声音沙哑，感觉很久没休息了一样。那个时候看到他那样，我们班的孩子都很心疼，整个教室瞬间不吵了，大家都默默地埋头写作业。也有人悄悄回过头偷看他，又瞬间扭过头来。那天夜晚的女生宿舍讨论的话题，全都是关于老黄如何疲惫的样子，又如何让我们心疼。
第三天，大家都心照不宣地懂事了很多，下课时没事也不吵了，就默默的看着老黄。然后这一天也听到很多说法，说老黄不是生病了，而是他家里出事了。我们听到了这些话，心里更难受了。
但我们毕竟谁都不是老黄，毕竟都是一群孩子，也没有谁可以替他分担愁苦。
当时那两天班里的气氛很是凝重，我们与老黄之间也仅限于眼神上的交流，看老黄那目光里饱含了太多沉郁和说不出来的一切，我们就越发地沉默。
后来打破僵局的还是老黄，在第四天的早晨，他缓缓地开口，告诉了我们一切，他所不想提及的那些。他每说一句话，都好像需要耗费他太多精力，他一点一点地说完，我们安安静静地听着。
他说完后就长长地舒了一口气，像是完成了一项重大任务。我当时并不晓得这长长的一口气意味着什么，现在想想，那大概对他来说就是，这件事终于完完整整地交代清楚了，也许还没结束，但是或许又是已经结束了，至少他已经准备开始新的一切。
所以我到现在还是觉得很不可思议，那三天夜里他到底是思考了多久，又有多少次一遍又一遍地告诉自己生活要往前看，才抑得住内心的痛楚，用了短短四天的时间——就仅仅四天，将自己从丧子之痛中硬生生地拽出来。
后来老黄还是一如既往的认真地讲课，充满激情地讲课，以一种吼的方式……
在我心中，老黄是一个平凡的英雄，普普通通，却又兢兢业业地做着自己该做的事情。老黄，永远也不会老。
