表妹怀孕两个月，妊娠反应很强烈，吃什么吐什么，婆家的菜她吃不习惯，说自己最想念外婆做的酱油蒸蛋。我说酱油蒸蛋有什么稀奇，让家人做给你吃就是了，她无奈地回答我：“别人做不出那个味道来！”

外婆走的时候八十有余，几年前身体还硬朗，每当孩子们回去，她都会亲自下厨露一手，现在土灶没了，大锅没了，外婆也没了。

她是个地道的农村老太太，除了去上海看她的三哥，连市区都没去过几回。因为能言善道，活干得好，年轻时候还当过村里的妇女主任。要不怎么说烹饪是聪明人才能做好的事。她做人通透，做事麻利，做菜也精准。

[狮子头]

不知道饭店里最地道的狮子头是什么滋味，据说用料的要求很高，具体到猪身上哪一块的肉，加多少蟹黄或蟹粉；工序繁琐，得先炸后蒸；摆盘讲究，最简单也得青菜心铺盘点缀，鸡汤作配。外婆做的可比这随性多了，没有蟹粉，没有藕丁，只消简单的蛋液，肉泥，葱姜蒜。经汤匙和手的推、捏、摔、打，成一个小孩拳头大小的球状，这个过程，不仅能让狮子头成形，也帮助调料的味道充分揉进了肉里，肉变得筋道弹牙。再扔进油锅炸，炸到外皮酥，其实内里还很嫩，并不全熟。丸子炸成后加水，放酱油闷煮，直到里面的肉彻底熟了为止。最后或装盘或放在别的菜里烩一烩，一道以狮子头为主的菜就成了。在我们那，这道菜的诨名叫“斩肉”，许是因为没有碎肉机的时代，乱刀斩是唯一能把整肉变成肉丁再变成肉泥的方法，因此肉丸得名“斩肉”。

斩肉外皮被炸得焦脆，咬开却不碎，肉质紧实弹牙，渗出的肉汁甜滋滋，形象的比喻，它就像用肉包成的小笼包，只是形状不同罢了。由于我很吃这套，后来每次去外婆家，总能在饭桌上看到它，为了不让外婆扫兴，即使再胖再没有胃口，我也会两个起步，然后满足地称赞一番。在我看来，家里做狮子头得了外婆真传的只有我妈，但她也常有失手的时候，这让我更加想念那拳头大小，酱油色的，外酥里嫩，外婆做的狮子头。

[臭大元]

扬州的吃食一向不拘小节。旁的地方有臭干子、臭豆腐，可“臭大元”恐怕只有我们扬州才吃得到。臭大元的吃法有几种，最常见的是掰碎了，放在砂锅里，上面铺上豆芽，一同煮。这种做法得到大多数人的欢迎，有家餐厅甚至是做它起家的，这么多年过去了，砂锅的外面已经彻底烧黑，价格依然童叟无欺，香了一代又一代扬州人。也有像我妈这样把臭大元掰碎，和葱姜蒜、剁椒一起蒸的做法，这样做出来的比砂锅煮的更嫩，原汁原味，也要清淡一些。而外婆却把臭大元做成了“独此一家”。

家里最爱吃臭大元的就是我，小时候去姨夫的老家瓜州，当地特产臭大元，姨夫特地给我做了一道炒“臭大元”。而外婆的做法更有创意——一道“臭大元蒸蛋”。料是普通的臭大元和蛋，蛋打散，臭大元捏得粉碎，然后将蛋液均匀地倒在捏碎的臭大元上，加一点酱油、白糖调味，拌匀入锅蒸。出锅后，臭大元保留了最初的臭，而蒸蛋依然鲜滑爽口。外婆金盆洗手后，我自己尝试做过几次，可都做不出那个味儿来。这是外婆为我发明的一道菜，绝无仅有，旁人恐怕都没有吃过。而今，再想吃这种味道，只能去梦里寻找外婆的大锅和土灶了。

[豇豆粥]

豇豆是什么？豇豆就是俗称的长豆角，在我们那土话“gangdou”，而现代人恐怕没几个人吃过“缸豆粥”这个粥品，尽管粥铺已经开满全国各城市的大街小巷，但豇豆粥还没能上台面。要不说农民的智慧无穷呢？倘若你喝过一口冷却了的豇豆粥，也一定会魂牵梦绕三天三夜。外婆做的菜从来都不复杂，只用简单的食材就做出最美味的佳肴。而这道粥是夏季，家里人少的情况下常吃的主食。

厨具是农村里最常见的土灶和大锅，把豇豆切成小拇指长，和着一锅粥同煮，出锅前放盐。如果仅是这样，这道粥就没什么稀奇了。只是你将它在一边放凉，它的颜色会由绿变灰，进而整个粥都是灰色的，这时候用筷子推一点入口，会发现味道已和热时大不一样，不是豇豆的味，也不是粥的味，清爽开胃至极，至于为何会产生这些变化，大有可能是铁锅与豇豆产生了化学反应，当然，这只是一种假设。后来我也尝试做过两次，均已失败告终。究其原因，可能还是缺了那口灶和锅。

老一辈人因为经历过战乱和饥荒，更知道食物的可贵。只要能吃的东西，都会想方设法做成一道美食。简单的食材，单纯的配料，少许佐料调味，不可说不比今日五星级酒店大厨精心调配出的味道吃起来更下饭。湖南湘西有一道有名的家常菜——外婆菜。可见外婆做的菜在普罗大众心目中的地位之高。它不仅是童年回忆，也是铺垫我们一生的味觉地图，后来吃的每一顿饭，是否可口的标准都基于此。而有一个会做菜的外婆，也是终身浪漫的开始。

丨文清邈