二

南高村公社卫生院在公社东边，紧挨着公社，离成家庄六里地。前后三排瓦房，是文革前建的，前面是门诊，中间是病房，后面是医生护士的宿舍、伙房，卫生院里的病人不多。

门诊室外，尔大山几个人焦急地等着。门帘掀开，一位穿着白大褂的大夫从里面出来。

“郭院长，怎么样？”吴红新着急地问。

“吴主任，幸亏你们送来的及时，现在命保住了。”乡卫生院的郭院长说。

“什么病，郭院长？”

“受强烈刺激造成大脑缺血昏迷，也就是脑血栓。”

“能治好吗？”

“看恢复情况吧，可能落后遗症，你们好好照顾他，将来也许能恢复正常。”

成秀山躺倒床上还在昏睡，输着液。他们帮着护士，把成秀山抬到病房。

“吴主任，你帮我看着山哥，我去给村里打个电话，让家里来个人。你帮会忙，我快去快来。”尔大山说完往外走，刚走到乡卫生院门口，碰见了成秀峰带着几个侄子火急火燎地赶了过来。他把情况给成秀峰说明白后，把他们领到病房，又嘱咐了他们几句。他和吴红新两个人见没什么事了，他们回去了。

第二天上午吃过早饭，成秀山醒了过来。他看见尔大山，兄弟成秀峰、侄子金林几个人围在窗前，张口张半天，也说不清楚一个字，“成，成，成……”

尔大山猜到可能是说孙子成之信，就说，“山哥，之华在家帮着小信，喂羊做饭好的呢，你就别管了，安心养病吧。”

成秀山听到这些，手也不在比划了，目光有些呆滞无神。

六天后，成秀山病情稳定了。成秀山说话慢，一个字两个字地往外蹦。他想用笔写，右手比划着说，“笔。”

成秀峰找到一支笔，又拿出一张纸递给成秀山。成秀山左手不能动，成秀峰只好给他拿着纸，垫着一个打针不用的装针剂的废纸盒，写起来。

“大山，这几天我想了想，我看以后我的身体也恢复不到以前了，看病又花了不少钱，羊场也需要钱，需要人，信用社又不让贷款，总不能常让亲戚朋友帮忙吧。你来医院商量一下，看怎么帮我把羊卖了，把羊场的事处理处理。”成秀山费了很大劲，用了很长时间才写了这几行话。

成秀峰骑着自行车回来，直接去了尔大山家。尔大山去了地里，他又骑车去村西的地里，找到尔大山，把信交给了尔大山。尔大山看后，觉得事情急，急忙骑着车子来到医院。

尔大山火急火燎地赶到卫生院，把车子停到院子里，快步走进成秀山的病房。成秀山背靠在床上，看见他，用手招呼他坐到对面的床上，精神好了许多，说话还是说不清楚，“坐，坐，坐……”

尔大山拉住成秀山的手，说“老哥，刘主任知道了你的情况，你先看病吧，贷款的事情以后再说吧。”

成秀山拿起笔，成秀峰拿起纸，写到：“我死了，一了百了，我没死就别拖了，处理了吧，处理不利亮，贷的款不还，我心里不安静。”

“这可是你的心血啊。”

“处理了吧。”

“行，老哥，我给几个经纪联系一下，我在给你回话。老哥，没有别的事了？”尔大山问。

“等等，”成秀山慢吞吞说完，继续写道：“把那只老母羊和新下的小羊留下，孩子喜欢，留给孩子。”尔大山看着点点头，见成秀山继续写道：“还有，大哥和几个孩子在羊场帮忙，红是分不了了，他们愿要羊看着牵吧。……”

尔大山看到这里，再也坐不住了，按下成秀山的手，说：“大哥，别写了，他们也不是外人，……”说到这，他也说不下去了。

成金林、成金海、成金方看叔叔谈帮工的事，都说不要了，再也别提了。

尔大山见成秀山事情交代好了。他又坐了一会儿，回去了。

尔大山带着几个牲畜经纪看羊，最后一位姓张的老板出的价钱最高，他们谈好了价钱。尔大山来到医院，和成秀山商量，成秀山让他做主，当天把羊拉走了。

成之信的姥爷听说成秀山病了，带着成之信到卫生院看爷爷。成之信见到爷爷，帮着爷爷拿着拿那，没事了就依偎在爷爷身边，拉着爷爷的手，懂事地安慰爷爷少说话。

成秀山的妹妹成秀菊这几天一直在医院照顾成秀山。成秀菊帮成秀山解手，懂事的成之信扶着爷爷，垫上尿盆，等爷爷解完手，拿起来就去厕所倒尿。

成之信倒尿回来，走到门口听见爷爷和姥爷在说话。

“山哥，你安心养病住院，孩子没人管，我把之信带走住一段日子。”

“行，老，老，老哥。”然后，成秀山在纸上写：“我病了家里乱了套，也没人管孩子，你们多费心了。”

成之信听到这里，推开门，跑到爷爷病床前，拉着爷爷的手说，“爷爷，我不走。”

“爷爷，我能照顾自己。我给你洗衣服、喂饭，照顾你。”

成秀山看着孙子，眼睛湿了，说不出话。

“小，听话，爷爷病了，等爷爷好了再来……”

“爷爷，别让我走，我不让别人管我，我会照顾自己。”

“爷爷……”

成秀山拉着孙子的手，把孙子抱在怀里，说，“不，不走。”

成之信和爷爷在医院里又住了几天，爷爷可以出院了。他和爷爷被几个叔叔用排子车接了回来。

成之信安排好爷爷，就往屋后跑，见自己最喜爱的小山羊正依偎在山羊妈妈身边吃奶。他高兴地抱住它们。

很快，公社信用社对贷款户进行催着还贷，对于无偿还能力的客户，起诉到凤城县法院。凤城县法院对客户的账户、资产进行查封。尔大山替成秀山卖了羊，看病还有还了一些帐，连信用社的九千元贷款加上其他人的一些借账。成秀山背了一万多元的欠款。不久，法院的判决下来了。一段时间后，县法院来人通知他们下周一要对羊场进行查封，让他们尽快离开。

接到通知后，成秀山想找几个侄子帮忙收拾一下老院，搬回去住。成之信知道爷爷的想法后，拒绝了，说：“他自己就行”。爷爷看孙子态度挺坚决，也就没在阻拦。

星期六一早，成之信就起来了，拿着扫帚，扛着铁锹除了羊场。他刚走进胡同，远远地看见成俊毅、郁兰兰两个人拿笤帚在老院门口等着他。他还纳闷呢，他们怎么来了？

走到跟前，成之信好奇地问：“你们怎么来了？”“信哥，你家的事我们都知道了，我们没事过来帮你收拾收拾。”“好，好，好兄弟，”成之信重重拍了拍他们的肩膀，说：“走。”

这是个四间房的小院，四方四正的院子，两间北屋一间耳房，外面是砌的砖里面用土坯垒的，正房居住，耳屋做饭用，南边盖了两间南屋，南屋旁边搭着两间小棚子。成秀山兄弟五个，分房时，分了这个房子最破，但是院子最大的老房。过去，成之信和娘在南屋住。后来，他和爷爷搬到了羊场。算起来这房子两年多没人住了，一人高的土墙豁了一口子，墙头上长着野草。他们打开栅栏门上生锈的铁锁，走进院子，院子里的野草膝盖高。窗户上糊上的报纸都吹破了，变成了黄色。两间小屋房顶都塌了，成之信拔下北屋门上的“Y”型柳树叉，拿开门吊，用力推，两扇沉重的实木门“吱钮”一声开了。

随着木门转动，门框上突然落下许多尘土。“噗，噗，噗……”成之信一边往后退，一边吹打着。等尘土落定，他往屋里看，地面上落了一层浮土，不少处结了蜘蛛网。他进了屋，闻道一股股发霉的气味。他先拿木棍支开窗户透透气。然后，他们拿起笤帚把蜘蛛网扫掉。他们费了半天劲，把老房子和做饭的耳房打扫干净，又把院子里长的野草清理干净，他们一直干到天快黑了，才把窗户重新用干净的报纸糊好，两间北屋收拾的干干净净的。

第二天，他们用排子车把羊场的被子、褥子、家具等拉到老房子里。等到快天黑了，才收拾好。成之信和成俊毅不知疲倦地把爷爷扶上排子车，成之信拉着爷爷，成俊毅在后面推着，郁兰兰牵着羊跟在后面，三个孩子哼着国际歌往家走。

这天，成秀山拄着拐正在院子里锻炼，村小学的周自信校长拿着两包点心，走进来。周校长看见他，露出了微笑，爽朗地说：“老成，我来看看你，身体恢复的不错。”

“啊，是周校长啊，我没事了，你这么忙还过来看我。”周自信在村小学教学三十多年了，今年也五十多了，村里四十岁以下的村民都是他的学生，为人和蔼，教学严厉，村民都尊重他，和大家都处的很熟，成秀山没有想到周校长来家里看他，感到很意外。

“我早该过来看你了，这几天家里有事没过来。”

“唉，你忙你的，过来就过来吧，还拿什么东西。”

“没什么，小信呢？”

“啊，可能是去砍草了。快，快坐下。”成秀山说着，拄着拐去拿凳子。

“你别动了，让我来拿。”

周自信拿着凳子坐下，他又问了成秀山一些情况。突然他没话了，一下子冷了场。

成秀山感到周老师可能今天有事，难道孩子在学校打架了……

周自信看出了成秀山的心思，说：“小信，这几天有什么异常吗？”

“没有啊？吃了饭就背着书包去上学了，怎么了？”

“这段时间他经常请假，我认为他是在家里帮忙干活呢，没有想到几个同学说，这几天他和几个调皮的孩子一起逃学，去河里洗澡了。”

成秀山听周老师说孩子不好好上学，旷课，逃学，跟着调皮孩子学坏，心里气不打一处来。

“小信踏实肯学又认真，学习在班里数一数二的。老成，你可要好好管管他，别让他学坏了。”

成秀山压了压气，陪着笑，说：“谢谢你了周老师，等他回来了，我好好管管他，一定不会让他再逃学了。”

周自信点了点头，安慰了成秀山几句就告辞了。

天黑了，成之信背着一捆草回来了。他放下草，拿起院子里的脸盆盛满水，把两条半扎长的鲤鱼从袋子里放进去，鱼在盆里游来游去，他看着开心极了，然后高兴地去喂羊。

他喂完羊刚扭过身来，见爷爷站在了身后，爷爷什么时候来到了他身后，满身怒气，吓了一跳。爷爷见他站了起来，举起拐杖想落下来，突然转向脸盆，一拐杖把脸盆打翻了，鲤鱼在地上扑棱扑棱的翻滚跳跃起来，他想去捡起来，看到爷爷眼里、脸上都是怒气，从来没有这样过，他吓坏了，没敢动。

成秀山原本想用棍子去敲孙子的，看到孙子吓坏的表情，他不忍心了，一下子把怒气都撒到鱼身上，愤怒地问：“你不上课，干什么去了？”

成之信不敢撒谎，怯怯地说：“去摸鱼了。”

成秀山见孙子没有撒谎，承认了，原本想孙子撒谎打他几下，教训他一顿，让他不能在逃学了。当孙子害怕地看着他的时候，他知道孙子知道错了，他的心也软了，孩子一直都是很懂事的，经常放学早早回来，帮家里干活。说是老师有事提前放学了，他当成真了，原来是孩子撒谎了，看来孩子跟着他受了不少的委屈。是他对不起孩子，沉默了一会儿，他不知道再给孩子说什么了，沉着脸，说：“去吃饭吧。”

成之信低着头把鱼捡进洗脸盆里，进到屋里，倒满水，看到鲤鱼又游来游去，然后才放心地坐到饭桌前，掀开盖着米汤碗的框子，拿起玉米窝窝，夹了一块老咸菜，津津有味地吃起来。他确实饿了，在水里泡了一下午，肚子早空了，吃的特别香。

吃了饭，成之信可能太累了，刷了碗，坐在坑上听收音机。一会儿就倒到坑上睡着了。

成秀山见孙子睡着了，关了收音机，费了好大劲把孙子身体抱到坑上，摆正了，孙子身体扭过去，一瞬间，脸上还流露着笑，看来孙子又在做美梦了。

第二天中午，成之信放学回来，看到脸盆里的两条鲤鱼死了。他叹息了几声，不情愿地拿起刀，利索地把鱼剥了干净。

很快，鲤鱼炖好了。一阵阵香味飘了出来，他迫不及待地夹了一块尝了尝，挺鲜的，赶紧盛了一碗，端给爷爷。

“爷爷，爷爷，快尝尝。”成之信急切地看着爷爷。

成秀山夹起一块鱼肉尝了一口，细细地咀嚼着。

成之信等得不耐烦了，着急地问：“爷爷，怎么样？”

“嗯，好香！”成秀山有很长一段时间没有吃到肉了，觉得真香。爷孙俩美美地吃了一顿丰盛的午餐，两条小鱼你让我，我让你，让了半天，都快凉了，两人决定一人一条。分完后，两人小心地吃着。很快，两人吃完了，都还在回味这顿美味。

事后，成秀山才明白孙子的用意，孩子下河去逮鱼是为了改善他们的生活。他感到这是他一生中吃的最香的一次肉了。

成之信正常地上了一周学。这段时间为了让成之信安心上学，家里有什么活成秀山喊侄子去做。

最近地里活多了，成秀山下不了地，只能让成之信请假干活，几个侄子、孙子忙完自己的活，都过来帮忙，才过了农忙。

这段时间家里有什么大事小情都是别人帮忙，成之信都不愿意再麻烦叔叔哥哥们，自己请假去做，爷爷也不想总麻烦别人，就默许了，有时候校长兼班主任的周老师也带着学生来给他帮忙，干完活，他们一起回学校上课。

过了年，地里活又多了，成之信家里也拿不出钱交学费。他把辍学的想法告诉了爷爷，爷爷没说什么。他得到默许，偷偷地把凳子搬了回来。

周老师到家里找过成秀山几次，成之信坚决不去了，成秀山也很无奈，就这样成之信辍学了。

辍学后，成俊毅、郁兰兰经常来找成之信，成之信比他们高一年级，他们遇到不会做的难题，都来找成之信帮忙。成之信认真地给他们解答。他们做完题，跟着成之信去地里干活，几个人在一起形影不离，过的很快乐。

每次，他从地里回来，从学校门口经过时，听着朗朗的读书声，总会站在那驻足听一会儿，心里充满向往。直到学生下课，他才依依不舍地离开。少年辍学，这也成为他一生里最大的遗憾。