胡叶不知道他为什么会经过一个叫做伏蒙的村庄，他觉得自己就像一颗麦种，在漆黑的地下摸索了很久，才找到一个出世的地方，冒出脑袋看一看，才发现已经到了伏蒙的土地上，一个叫胡根的农民正把一只鞋垫在屁股下，叼着一锅旱烟坐在地头，美滋滋地看着这块他刚刚挥汗如雨新开垦的土地，而一个叫胡枝的女人蹲在地中间，露出白花花的屁股，从胯下呲出来一线黄尿，把松软的土地打出一个小坑，正好是胡叶露出脑袋的地方。这些事情都是胡叶自己慢慢长大了以后才想清楚的。

不管以前别人如何骗自己说，他是从黄河里用笊篱打捞上来的，还是从麦垛上鸡刨出的草窝里捡到的，胡叶都不相信自己不是一条外来的鱼，不是一颗野生的蛋，要不然自己为什么就姓了胡，喊胡根叫大，喊胡叶叫妈，这时候他还不知道邻村姓徐人家的女子，嫁给胡根后也跟着姓了胡，胡徐枝因叫着拗口干脆就叫了胡枝。

胡叶从此就生长在伏蒙村唯一的胡姓里，圈养在裂了许多缝隙四面土墙屋顶又漏雨的家中。童年像个短了一截的梯子，靠在围着年幼无知的高墙上，吱吱扭扭也不结实，胡叶尽管心里害怕，还是不断地往上爬，每当爬到梯子最高处总够不着墙顶的时候，胡叶就想喊，却总是叫不出声。那时候饥饿充斥着家，充斥着伏蒙，充斥着村庄以外更远的地方，胡根和胡枝每天都把胡叶仍在饥饿里，到外边寻找吃食去了。等天黑透了，胡叶哭睡了，才敢悄悄回来。

      多少年前，当胡叶开始颤悠悠走进伏蒙的巷道里，再没有停下迈动的脚步。一早上挥鞭放羊到河滩去的路上，傍晚里到沟底割一捆青草回来的路上，早就看好一株枯树抽空去掰几根柴火拖回来的路上，顶着毒辣辣太阳到地里捡拾收割后掉落麦穗去的路上，顶着细雨提一个喝空了米汤回家的路上，来来去去，好像胡叶的心底藏着一个美好的去处，尽管知道可能永远也到不了那个地方，胡叶还是朝着那个地方一步一步走着，每走一步，是否离目标更近一些呢。

胡叶年轻力盛的时候，做过许多的事情。他把懦弱了一辈子的胡根早早赶到朝南的院墙根下去晒太阳，不让他再弓着腰到地里让别人笑话自己。他让听了胡根一辈子话的胡枝坐到烧热的炕头上，每天用唾液吐在木篦子上把花白头发梳得顺顺溜溜。他拆掉不知是那个先人留给胡根的破土房子，把一个花咯锃锃的女子领到砖砌的新家里，胡乱地生出来一堆孩子。他还把儿女们送到自己从来也没有到过的学堂，看着儿女领回来一张一张奖状浑身就充满了力量。

在伏蒙，胡叶会被慢慢教育成一个智者。他会抓一把米，给悄悄生蛋又大声炫耀的母鸡吃，他认为说多少并不重要，有了收获才是重点。他会抽一把青草，放在犁地回来的一头犍牛嘴边，奖励它温顺卖力和忍辱负重的品格。他会挥动驴皮拧成的鞭子，教训一头不肯听话的犟驴，告诉它不想生活低头时应受的罹难和苦痛。他支着箩筐诱捕住一群叽叽喳喳的鸟，警告围观的女人多嘴多舌最终的下场。他会给一只多年前咬过自己如今瘦骨嶙峋的老狗，扔一块揣了好几日舍不得吃的馒头过去，他知道砖头不能解仇馒头才能解恨。

做完这一切的时候，儿女们都一个一个长大飞走了，伏蒙村只剩下老人和狗了。胡叶找到当初胡根待过的一截墙根，把自己放在暖暖的太阳光里，劳动过的人突然停了下来身子都会发冷，需要这样的温度。打盹之间，他看见小时候布满荫影的巷子里和长满庄稼的田野上，自己被一阵无形的风追赶着跑，跑着跑着就到了跟前，睁开眼睛，又看见天空、云朵和鸟群，他猛然想起当初心中那个美好的去处，觉着已经不太遥远了。接着迷迷瞪瞪又睡了。

胡叶被放在堂屋的门板上，脸上蒙着布，谁给他穿好了夏衣和冬装，知道他将要出一趟远门，远到伏蒙以外的某个地方去。屋子里有许多人，有儿女、亲戚和邻居，每个人都把脖子伸得长长的朝着他看，头前的桌子上立着他的相片，是他留给伏蒙最后一个纪念，也为了他再看伏蒙最后一眼。院子里放着一口黑漆的棺材，用两个条凳撑着，像一辆等待客人的长途车。

当初胡叶这样送走过胡根和胡枝，儿女也这样来送他，他知道儿女会把他当成领路人，少则一二十年，多则四五十年，都会跟着他走的。但他觉得所有人都只是路过这个叫做伏蒙的村庄，任何人只是相伴着走了一会路，就像是来的时候没有结伴而来，去的时候必然会四散而走，各人有各人的目的地，下一站会不会遇到，谁会提前知道呢？从闭眼的那一刻，他就想好不会再见了，所以请不要哭。

伏蒙这一站，只剩下一小截就没有路了，别人说胡叶这一辈子算完了。胡叶心里很急，他想告诉大家：手不能动了，得把院门开大些，不要碰坏了我的车；腿不能走了，年轻人都来抬一下，不敢把我掉在半道上；打过架的白三不要记仇了，来送一送我；相好过的吴寡妇，躲到背人的地方去哭吧；拉粪和收麦的车让一让，放我快快过去，不远处那个长满刺棘和灰蒿的坡上，我就到了。我把剩下的东西都留给伏蒙，只带走了自己，来年，我不在天上，也不在地下。