他是老王，不是隔壁老王，是一个深山老林的守墓人
1.
那是一个很小的烈士陵园（对于我小时候是小的，这些年又重修了），四周都是大棵的松树围成的。印象中最深刻的是高且陡的台阶以及正中竖立的纪念碑“革命烈士永垂不朽”。
陵园里的都是战争年代在大别山地区牺牲的红军战士。他们受了伤转到后方医院进行抢救没有生还的只有就地埋葬。
到了六十年代才开始寻找这些烈士们的尸骨，从知情者口中得到大概地区便一块一块的山头开始找。刨开坟地有的甚至只有一点小土包，挖出骨头带回去。
由于时间太长，一些人的墓地根本找不到，有的就算挖出来了都是残破不全的。把这些收拾好的在一起下葬，立上墓碑。除了一个营长还能叫出名字，其余的甚至连姓名都不清楚就这样长眠异乡。
老王是那些烈士的战友。听老一辈说似乎是山东人，大嗓门，性情豪爽。他在枪林弹雨里活下来了，革命胜利后没有还家在这里定居，在陵园对面的一个小瓦房住着。
2.
上小学时最期待的就是清明节时候的扫墓了。我们是要从学校步行到陵园的，低年级是不能去的，体力弱而且吵。所以能去扫墓的都让我们认为是大孩子了。
终于等到去了，拿着自己手工做的白纸花，郑重的戴上红领巾。个子高的还能在前面举着五星红旗。让我们觉得是一件非常荣耀的事。
一路浩浩荡荡的出发，到达陵园先在台阶下排队站好，等到校领导讲话结束后我们依次登上台阶，看着纪念碑的文字越来越近，就会不由自主的屏住呼吸，小时候不懂现在看来是一种敬畏吧。
来到坟墓跟前，先把花圈放上去。然后我们围着墓地一圈圈的绕，小心翼翼的把白纸花放在坟头。尽管树影朦朦，昏暗静谧，虽然我们还是一群不谙世事的小毛孩子，但是在那样的氛围下没有一个人说话。发自内心的崇敬是不忍亵渎的。
3.
每一年，老王都立在那。印象中是黑漆漆、冷冰冰的，在青松的阴影下看不太清。可是我们走的每一圈路过都会在他面前停留一会儿。
老王是牺牲的营长的部下，一起爬过雪山，踏过草地。说是同生共死也不为过。
“小王，仗打赢了，我要先吃个三大碗饺子，好久没尝到那个味儿了。”
“俺，俺要回家先娶媳妇”
“嘿嘿”
可是他们谁都没能实现的了。
在一次埋伏撤退的过程中两个人都受了伤，营长还没有坚持到救治就倒下了。
老王挣扎着活下来了。
从此就在这儿住下。
陵园的对面的茅草房到瓦房再到砖房，从笔挺的军姿敬礼到佝偻着背的颤抖。
直到那一年，他倒下了。
4.
我从没见过他。冷冰冰的墓碑，黑漆漆的坟地是我对他仅有的印象。
在大片青松的阴影笼罩下，烈士墓地旁的一个不起眼的土包。
老王在九十年代的时候就去世了。是战争留下的旧疾。
他这一生都没有娶妻生子，每年过年都会吃上一碗饺子。再也不会有比这还要好的味儿了吧，我想…
他代那个出生入死的好兄弟完成了对他而言遥不可及的“梦想”。于他自己或许是一颗本心也可能是无法慰籍的孤独。
老王坚守了一辈子。从生到死，又从死到生。万古流芳！
