《这个男人来自地球》是一部非典型科幻片，对应的典型性科幻片的刻板印象是——宇宙、飞船、大场景、世界观，而这一部，更像一场苏格拉底式哲学对话，但这场对话结束，对观众的世界观的冲击，恐怕不亚于一个大故事和大宇宙。

        整部影片基本在室内进行，如果不是开头抒情的音乐，简直会让我产生一种看室内情景喜剧《老友记》的错觉，泛黄的色调，90年代的着装，尤其是Art带着女学生Linda进入房间，向大家介绍——Everybody, this is Linda, Linda, this is everybody，简直和《老友记》第一季Monica向大家介绍Rachael 的时候一模一样。直到电影展开，我才慢慢接受它作为科幻片的属性——整部影片就像是一场“头脑风暴”的游戏，BRAIN STORMING的英文原义是精神病患者在神经错乱情况下的胡言乱语，后来才演变为开动脑筋，充分讨论。

       影片中主人公John提出问题，如果一个人从旧石器时代一直存活到现在，你们怎么想？

       话题刚开始时，大家从各自专业的角度提出问题，平心静气地讨论，但从Harry提到哥伦布开始，背景音乐里有了强节奏感的鼓声，就像是砰砰的心跳声，情节开始变化。Harry提到哥白尼时，有一串长镜头跟拍，John走进厨房，一边说自己曾有机会和哥伦布远航，这时大家各自的中景镜头展现了丰富的表情和心理变化——疑惑、质疑、怀疑。在John像原始人一样嚎了一声后，气氛有所缓和，但实际从这儿开始，其他人的提问和心态就开始有了变化——这不再是一个讨论，而是证伪，证伪John自称原始人的论断。

       大家的态度开始变得尖锐的原因值得挖掘，如果John的论断是真的，也就是世界上居然存在一个穴居人活了一万四千年，他就是一个异类，拥有不老之身，异类的存在难以被接受——羡慕嫉妒恨；如果John所说的是假的，他自称是不老的穴居人，大家认为这是John的“自我崇拜”，如果找不出证据证伪，在某种意义上大家就输了，作为最优秀的学者的自尊被挑战了。 所以不论是哪种情况，大家都想证伪John的“真实告白”。

       John在大家眼里就像是精神病人在胡言乱语，大家怀疑他要么是撒谎，要么是有精神病，甚至怀疑是因为吸毒的幻觉。

       影片中的人物在态度上形成了鲜明的对比和微妙的平衡。Art是第一个情绪发生波动的，影片最后他也是最生气的，Edith向John告别时，解释了原因——Art只是对自己不理解的东西感到恼怒，这显然是作为学者被挑战的恼怒。实际上Art第一个发现无法证伪的现实，作为同等博学的学者，所知道的知识一样多，根本无法从说辞上挑出John的漏洞，而John也承认自己是通过教科书并结合碎片的记忆意识到自己是穴居人的事实。Edith和Art在情绪上对应，她是一名虔诚的基督教徒，首次出现情绪波动的时候是在John讲述自己向东行走，到了印度，幸运地赶上佛祖时代之后，在影片中后部John自称自己是耶稣时，Edith的心理几乎达到崩溃的程度，从开始认为John是亵渎，到生气地说you aren’t jesus, 到矛盾地说 you weren’t jesus,后面Harry问John是否有启示，John回答别无其他，但求向善时，Edith动摇地问“你是吗”，并开始哭泣，基本可以把Edith的恼怒看成第一种愤怒——是异类，可还自称耶稣，像邪教徒，却让人不能反驳。

       Linda与Harry组成了另一对平衡，两人都很好奇、兴奋、有过怀疑，但更多的是愿意倾听，有幽默感，Harry提到自己家里信仰的多元性，这也是他包容的一个原因，而Linda作为学生明显是好学且宽容的，在Edith讽刺地对John说“Amen”时，Linda就指出“因为你无法反驳他，就只能蔑视他”。

      Dan与Will是一对有趣的平衡。刚开始Dan一直作为和事佬主持着“头脑风暴”，他倾向于接受John的观点，并经常在John的话语后进行总结和提炼，诸如“时间维度的超越”，“人超越不了同时代最优秀的同类”，他的情绪是最稳定的；而Will一开始就是作为精神分析师来对John进行治疗的，但John对答如流，说到死亡时，因想起自己刚死去的妻子产生情绪投射，将伤心愤怒嫉妒都投向了John，几乎向John开枪。后来Will开车平复了自己的情绪后，回来继续主持着话题，在大家几乎全开始相信时强迫John坦白谎言，Will在后半段一直处于理性的治疗师角色；John坦白后，Dan的情绪最激烈，“我就像最里面的中国套娃“——因为太过相信，被告知是谎言，带来的失望越多；Will则在发现John居然就是六十年前莫名离开自己的父亲后猝死——从不相信，最终却不得不信，带来的震惊和绝望越多。

       Sandy是影片中和John处于同等地位的，Sandy爱John,不管他是不是洞穴人，影片中他们有着默契，两人的近景对切镜头很多，对Sandy的表情特写很多，两人有两次单独室外亲密聊天的镜头，有一次在卧室讨论学生成绩的镜头。很多人都猜想Sandy也是洞穴人，所以她的情绪最稳定，但又不同于Harry和Linda对待不同文化的包容，她很少问问题，无论John说什么她都不震惊，都自然而然地相信——因为她也经历过，只是在确认而已。

        John的心理通过构图和机位展现了变化，在John讲到后冰川期时有过肩镜头，从John的背影移动，拍到大家，这是第一次以John的视点镜头拍摄大家，而大家在努力证伪，作为一种对立，大家从根本上难以接受John的身份，但此时的John在努力试图达到沟通效果；而到后面John出去搬东西，开玩笑地叮嘱大家”我不在时不要谈论我“，马上屋内的Harry等就开始讨论他是不是疯了，站在窗口看他，窗框将John与其他人分割，组成了一种对立，注定会被质疑和不接受；而到后面讲到耶稣时，John背对大家，John的超近景处于前景，占据画面的右小半，大家位于后景的左大半，这时John已经不期待大家相信他的话了，构图给人的感觉是他很孤独，一万四千年的孤独。

        整部影片昏黄的色调营造了一种传统的围绕壁炉讲故事的感觉，恰恰因为这是在现代发生的，与”穿越”不同的“永存”故事，而用现代科学与知识又没法证明其不可能，所以称其为科幻。在科幻的外壳下，我读到了异类和孤独两个分不开的命题。John是主要的异类，自称为原始人是现代社会正常人不会做的，行为本身够异类，若所言身份确然则更异类。然而也可以注意到，Edith作为唯一的宗教徒，在讲到Jesus一段时她也是无助的“异类”，当一个人的观念与一群人违背时，自然而然地就成为异类了。

        弗洛姆在《爱的艺术》中讲到过去除孤独的三种方式，一为纵欲，二为同化并融入群体，失去个性，三为真正的爱。Edith作为一段时间的“异类”时，可以明显看到其他人对她观念的影响，她自己在动摇，在同化——这是大多数异类面对压力时选择消除的方式；而John生活了这么多年，应该是选择过前两种方式的，但现今已经都不可能选择，而爱人的短暂生命使得第三种方式也不能长久，因此每十年移居，在漫长的时间尺度上，他势必永远孤独。