在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷 —题记
1
他从一辆拉风的电动三轮车下来时，夕阳西沉。微红的晚霞慢悠悠地不肯散去，仿佛在留恋什么。
他戴着一个崭新的黑色皮皮帽，穿着一件咖啡色的绒毛大衣。他一转身，我发现他明显老了。脸皮松松垮垮的，像枯树皮。在我印象中，他脸上的肉本应该是绷得紧紧的。胡子黑而坚实，严肃起来，显得有点酷。
我叫了一声：“小姨爹。”他“嗯”一声。没有笑，散淡的神情，显得有些慈祥。
他慢条斯理地说：“你们都在啊？”我们都点点头。
姨爹是嫂子请过来陪她娘家亲戚喝酒的。姨爹无酒不欢，适合陪客。有他的场合，气氛融洽，大家聊天吹牛划拳，上至国际新闻，下至田间农事，什么事情都谈。
比喝酒，你未必喝地过他；拼理论，你未必有他见识广博；就算意见不合吵起来，你未必有他嗓门高、脾气大。亲戚家有什么酒席招待陪喝之类的事情，一般都少不了他。
父亲也觉得姨爹比以往憔悴了许多，便问他：“是不是哪里身体不舒服？”
姨爹轻轻叹了一口气，说：“唉，还不是胃不舒服，去医院两次了，医生说是胃病，配了点药吃吃。”
父亲对他说：“我们都是老年人了，得多注意身体啊！”
姨爹连声说：“是，是，是。”
嫂子的姑父一大家人姗姗来迟。可他是不喝酒的。姨夫和父亲只好一人一碗白酒，慢慢喝。
嫂子娘家亲戚散去后，姨爹对父亲说：“姐夫，说心里话，今天如果你不在这里，我是不来的。燕子（我嫂子）娘家的亲戚我又不熟的。原本我是来陪酒的，这倒好，对方却是不喝酒的。”
父亲淡淡地笑道，说：“看来我还是有点老面子的。来，继续喝，我在家一个人都要喝。”
正月十六，得知表姐带姨爹来杭州树兰医院看病，看望之，得知姨爹得了肝硬化。心里很难过。
2
正月初三去舅舅家拜年。舅舅看见我来，便问我：“你爹为何还没来？”
我回答：“村里的垃圾还要捡，还有家务要忙一会。”
“快，快，快点叫你爹过来。”我连忙说：“好。”可我开始帮忙端菜，一时忘了。
等到大家都摆好了好几桌满汉全席般的菜，一些人陆陆续续地坐上桌，好酒的已经在忙着开酒瓶。
舅舅又在客厅里逮住端菜的我，不解地问我：“你爹怎么还没有来？”
我“奥”了一声，连拍自己脑门说：“差点把这事给忘了。”
于是拨通了电话，有点兴奋地对父亲说：“阿爸，你快点来舅舅家吃饭，今天他们家菜特别丰盛。”
电话那头也传来父亲喜悦的声音：“好，好，好，菜无所谓，有酒喝就行。等我还有点垃圾捡完就过来。”
父亲负责村里的环卫工作，他非常珍惜村领导地给他这份工作，每天兢兢业业，大年夜这天还要上下左右仔细巡查一番。
我匆匆吃了饭就赶回家了。因为日上三竿，媳妇还在陪她一周岁大的“小情人”—儿子睡觉。等他们醒来，我得帮忙照顾小孩。媳妇醒来后吃中饭，中午饭菜是父亲准备的，青菜有点咸有点焦，一些热过的肉类她也不喜欢吃。一时气上心头，对我大加指责。我也不好意思说是我父亲烧的，亦后悔没有从舅舅家带点可口的饭菜，谁叫我脸皮薄，又怕麻烦。
儿子醒来喂完奶后，被媳妇带出去东荡荡西逛逛。我也闲来无事，在门口看看书，磕磕瓜子。之后便去蹲茅厕了。待我从茅厕里出来的时候，看见父亲柱着一根小木棍，趔趔趄趄地走过来。
我不解地问父亲：“阿爸，你怎么从屋后这条小路走过来？屋后杀牛佬门口的狗很凶的。”
父亲和蔼地笑笑，对我解释道：“越来越不中用了，喝了这么点酒，走路便东倒西歪的，不敢走村里的大路，怕人家笑话。”
我想扶他进屋，被他制止了，他连忙摆手：“不用，不用，有‘拐杖’呢。”
回到他那间昏暗杂乱的小房间，他脱了鞋子和衣裤，倒在床上，拉上被子就睡，不一会儿，便听到他“呼呼”的打鼾声了。
到了傍晚，父亲醒来，酒也醒了。他吩咐我做烧菜做饭，他从中帮忙洗菜剥蒜。
晚饭时，他又开一瓶黄酒，在客厅昏暗的灯光下喝得有滋有味。
晚饭后，父亲打开了显像管有点老化需要等段时间才渐渐清晰的电视机，把浇粪的塑料马桶拎进了自己的房间以方便撒尿，一时间，尿味便充斥了整个房间。
父亲一个人在家时，电视总看得挺晚。有时看着看着便睡着了，只有电视机里的人叽里呱啦地热闹着。狂风有时会席卷着屋顶的瓦片，天花板上经常有老鼠“窸窸窣窣”，它们还时不时发出撕咬木头的尖利声音，令人寒毛竖起。
也许是被尿憋醒，他打开灯，伸手不见五指的房间便被暗黄色的灯光充盈，他关了电视，关了灯，重新睡下。他感冒了，时不时得咳嗽，传进我的耳朵，搅乱了我的睡意，如同小齿锯子般，微微得割据着我敏感的心弦。
父亲也有被噩梦吓醒的时候，醒来便睡不着，一根接着一根抽烟。房间的地上扔满了烟蒂。
我让他少抽点烟。他跟我讲：“近来记性越来越差，不得不靠抽烟提神。”
父亲真的是越来越老了。
每当想起夜幕降临，他独自一人睡在杂乱房间里，被孤单层层笼罩时，我总是会忍不住想起叶芝的《当你老了》：“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹……”心便会打结难受，眼角便会湿润。
我一直以为叶芝的《当你老了》是一首写给父母的情诗，后来才知道是首写给恋人的情诗。可我们不都是从父母的“小情人”身份过来的吗？
