立体看世界，辩证悟人生，总是一半对一半，且相互作用、相互转化。诸如，有无、天地、昼夜、阴阳、水火、刚柔、强弱、曲直、多少、高低、长短、善恶、是非、成败、荣辱、福祸，等等，概莫能外。故道家先哲老子曰：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随，恒也。”唯物辩证法倡导，看人看物要一分为二，力求达至对立统一。
君不见：人类繁衍生息，一半靠女人，一半靠男人；姻缘，一半因感情热恋而缔结，一半因感情淡漠而离异；家庭，一半是温暖的港湾，一半是责任和付出；子女，一半靠天赋，一半靠培养；友谊，一半是对至朋好友的殷殷牵挂，一半是对露水朋友的适当忘却；工作，一半靠积极打拼，一半靠机遇运气；金钱，一半是财富，一半是魔鬼；幸福，一半靠勤奋劳动创造，一半需随遇而安、知足常乐；梦想，一半是丰满的幻觉，一半是骨感的现实；生活，一半是追求欢愉，一半要食人间烟火；人生，多半是稀里糊涂过日子，真正明白的时候并不多。清人郑板桥体悟道：“聪明难，糊涂尤难，由聪明转入糊涂更难。放一著，退一步，当下安心，非图后来福报也。”
“半”即中和。儒家经典《礼记·中庸》曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”其所谓“中和”乃儒家倡导的“中庸之道”之核心理念。中者，中正、不偏不倚也（不上不下、不左不右、不前不后，正好一半对一半）；和者，和谐、平和也；庸者，不易、好用也。自古以来，“贵和尚中”“和而不同”“允执厥中”被国人奉为最适用的为人处世方法论和治国理政智慧。以“中”为基本思维方式，以“和”为根本价值取向，构成了中华民族的生存大法。
“半”即适度。儒家至圣孔子曰：“君子之中庸也，君子而时中”；“过犹不及”；“虚则欹，中则正，满则覆”；“恶有满而不覆者哉！”。《易经》中说：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况乎人乎！”故孔子倡导：“聪明圣知，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力抚世，守之以怯；富有四海，守之以谦。”这是一种不断装满又不断损耗的处世方法，即其“所谓挹而损之之道也”。由此可以用“无过无不及”来把握为人处事之度，以“到位不越位”来把握从政为官之度。人生历程中很难做到人人、时时、事事都能准确把握适度。唯一能够做到的是在动态调整中实现相对平衡。一旦发现或别人提醒有所不及、不到位之时，就要多努力一把；一旦过头、越位，就要及时控制、收缩一把。
“半”即舍得。儒家亚圣孟子曰：“鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”大千世界，物华天宝，琳琅满目。虽然人们的欲求无限，但不可能什么都任我所取、为我所用。人生在世往往一半是舍，一半是得；有舍才有得，不舍不得；先舍后得，小舍小得，大舍大得。日常处理人际交往和公共关系，不能老想着沾光、贪便宜，要甘于吃亏。老话说的好，吃亏是福。有时候暂时或经常吃点小亏，从长远看反而能占到大便宜。孔门弟子曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”此乃儒家倡导的君子人格。古往今来，那些在关键时刻勇于挺身而出、舍生取义者，则是值得世代敬仰的仁人志士，甚至是民族英雄。
“半”即知足。道家先哲老子曰：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣”。“知足不辱，知止不殆，可以长久。”明代思想家罗洪先诗言：“人心不足蛇吞象，世事临头螂扑蝉。”我们固然可以对老子所谓“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”和《淮南子》关于“塞翁失马焉知非福”的典故冠之以“祸福循环论”而等闲视之，但正如庄子寓言“螳螂捕蝉，黄雀在后”所描述的，一味痴迷索取眼前的利益，而忘却身后潜在的危险，估计濒临祸患甚至死亡也就不远了。古往今来，有多少达官显贵不知道、不愿意节制自己的奢靡欲望，有多少既得利益者仍不知足、不收手，像飞蛾扑火般触犯铁律，最终纷纷落得个身败名裂、家破人亡。
“半”求如意。唐初名相、史家房玄龄曰：“人生不如意事十之九八，可与人言者并无二三。”杭州灵隐寺有副名联写得极妙：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”东坡居士有水调歌头词曰：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋诗人戴复古在《寄兴》中诗言：“黄金无足色，白璧有微瑕。求人不求备，妾愿老君家。”后人把这首诗凝缩为成语“金无足赤，人无完人”，说的是世界上没有十全十美的人，就像没有成色十足的金子；也比喻不能求全责备，要求一个人没有一点瑕疵和错误。“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”。这是日本著名作家村上春树在其成名处女作《且听风吟》中的第一句话。推而广之，文章如此，自然万物、人生诸事亦然。人生处世如果不能脚踏实地、求真务本，一味好高骛远，追求十全十美，极易导致期望越大失望越大。搞不好，就会一个个期望换来一个个失望，一个个失望最后都变成绝望，绝望之后就会陷入萎靡不振之消极状态。
“半”中审美。北宋理学家邵雍曰：“美酒饮教微醉后，好花看到半开时。这般意思难名状，只恐人间都未知。”清代文学家石成金也说：“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。若至烂漫酩酊，便成恶境矣。履满盈者须思之”。酒乃五谷之精华、生活之伴侣。时下经常听到劝酒者言：“酒是粮食精，越喝越年轻。”但酒半酣美、酒醉癫狂却是不争的事实。正所谓浊酒一杯无悲喜，半醉半醒方为真。坊间曾听人戏谑说，一些人喝酒前是人，喝酒后就变成了鬼，甚至连鬼都不如。还有人笑曰，嗜酒的人一定有个酒鬼跟着，嗜烟的人一定有个烟鬼跟着。这些话诙谐之中对于劝诫人们适量饮酒、吸烟还是富有一定人生哲理的。花卉是大自然慷慨馈赠给人类的精美礼物。倘若没有花木，人类的生活环境将变得毫无色彩和生机，其情感表达将失去寄寓的美好载体。中华传统文化向来赋予花木以浓厚的人文情怀。据文献记载，传说早在帝尧时期就开始种植兰花，孔子赋予兰花以崇高的君子人格；屈原则以兰花自比洁身自好，誓言不与世俗同流合污；晋陶渊明“独爱菊”，“采菊东篱下，悠然见南山”，被喻为菊花“花神”；“自李唐来，世人甚爱牡丹”，被后世誉为“国色天香”之“花魁”；及至宋元时期，文人多以咏梅、画梅为时尚；明清时期的文人则崇尚“竹林七贤”之魏晋风度，甚至痴迷到“宁可食无肉，不可居无竹”的地步，并生发出“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的崇高境界；至现当代，国人还在组织评选国花、市花作为本国本地的形象标识；少男少女们则挑选适当的吉祥花语寄语自身。尽管如此，花半吐媚、花败凋谢，乃是不可违背的自然规律。故含苞待放、花半吐媚之时，要悉心培育、好好欣赏，有文采者可以诗词歌赋咏诵之；待到花开凋落之时，就只能像林黛玉那样感花伤己，作葬花词吟了。虽说亦属浪漫，不免过于悲情。
“半”用无边。逍遥王庄子作天下篇曰：“一尺之捶，日取其半，万世不竭。”形象地说明了事物具有无限可分性。明末清初诗人李密庵作《半半歌》曰：“看破浮生过半，半字受用无边；半中岁月尽幽闲，半里乾坤宽展。”在中华传统文化中，比之“半字受用无边”更高的思想境界则是“无用”。老子是中国先秦时期最具抽象力和创造性的圣哲。时至今日，当绝大多数的人们仍然习惯于在“有”（形）的物质世界中作局限思考的时候，老子早在两千多年前就以一句“天下万物生于有，有生于无”的箴言，把中华思想带进了“有无相生”的哲学境界。老子以“三十辐共一轂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用”为事例，生动形象地诠释了“有之以为利，无之以为用”的辩证法。天下万物就是由无、有或阴、阳两半相生而成的。一幅中华太极图，阳（白）魚黑眼、阴（黑）魚白眼，二者紧紧咬合为一体，我中有你，你中有我，互交、互含、互融、互动、互生，生机无限、奥妙无穷。这启示我们，做任何事情都要坚持虚实结合，尤其要敢于“无中生有”、开拓创新。对于人们过日子讨生活而言，则不能一味贪图有形的物质享乐，还要不时充实自己无形的精神世界。
人生在世，半因半果，半得半失。过往之事两半看，未来之势多向走。一半效法天地，一半安度人生。走过一半，剩下一半。蓦然回首，人生过半。庄子在知北游篇中形容道：“人生天地之间，若白驹之过卻（隙），忽然而已。”林语堂先生感慨说：“人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。”
在人生迷茫之际，不要忘了时常哼唱那首乍听俗气实则深刻的《潇洒走一回》：
天地悠悠过客匆匆，潮起又潮落。
恩恩怨怨生死白头，几人能看透？
红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时。
留一半清醒，留一半醉，至少梦里有你追随。
……
