吃过晚饭，人们三三两两地走了进来，厂会议室里不一会儿就坐满了人。主席台没有桌椅，更没有人。偏右立着一个大柜子，柜门上锁着一把大铁锁。里面锁着的是一台18吋进口的日立电视机。这么大的电视机在宜都县可是独一份。宜都红茶厂是当时少有的出口创汇企业，“宜红”全部出口，据说这台电视机还是外贸部特批下来的。
人们闲散地说着闲话扯着白，都耐心地等着一个人，七点还没到，大家都不着急，因为电视节目七点才会开始。大家等的这个人是个“南下干部”，管理着工会一摊子事，姓孙，小孩子们都叫她孙阿姨。柜子钥匙是她掌管着。
我们家住孙阿姨隔壁，没必要早早去，小孩子家也不愿意为个好坐位去那么早，占了座也总让大人要了去，因为他们才是正主，孩子都是镶边。我们只关注孙阿姨，她一出门我们跟着去，也不耽误事。她每次都会在我们门口喊一声：“胡奶奶，走呀！”胡奶奶是我的外祖母，性格开朗，不扯闲篇儿，说话得体中听，穿着干净周正，从武汉来的老太太，在宜都这个小地界总显得与众不同，招人待见。孙阿姨对我“太”很好的。有时候是她家闺女们来喊。她的闺女们与我们同龄，随着我们叫“太”，“太”是天沔地区对外祖母的称呼。
这天她家大姐来叫了：“太，看电视去！”大姐搀扶着老人进了会议室，孙阿姨已经坐在第一排了。“胡奶奶快来！让一下，来，小孩子让一下。”像红楼梦里的贾母，我太当仁不让地坐在了小孩子让出来的位子。这小孩儿位子又白抢了。
今天讯号太差了，屏幕上的人一扯一扯，像极了大上海的哈哈镜。声音也像在风中飘着，随着风起伏，时有时无，而且还有很大的噪杂音。那个时候的电视节目都是无线传输，通过中继站一站送一站。宜都没有转播塔，收的讯号还是从宜昌磨基山上发出来的，60多里地呢。每台电视机都是在高处架个天线收节目的。茶厂的最高处在拣场的楼顶，有几十米高，在它的屋尖上面架了一副大王字天线，对着磨基山方向，信号一差就得有人上去调天线方向。
孙阿姨扭过头，向后喊道：“小高，带几个人上去调天线”。小高是茶厂的青工。“老三，搞几个人传话。”小高出门时回头喊了一声。小高刚来厂大半年，已经和茶厂家属子弟亲如兄弟了。不用再叫，几个小儿们儿，鱼贯而出。当年可不像现在人手一部手机，只要愿意，几米远都可以拨个电话。近距离都是过（用）喊，会议室距离拣场有近三百米远，只能够用几个人接力似的一个传一个搞“有声传输”。
“左转一点儿，再转一点儿，”“多了多了，右转右转”，“又转多了！”……夜色里人影朦胧，只有声音在空旷的厂区回荡。今天讯号差可能是昨日半夜的风吹歪了天线。经过几次后，大家都有经验，不一会讯号调稳定了。
大家聚在一起看电视，一直持续了好多年。随着以后，电视机凭票凭关系可以买得到了，一些人用多年的积蓄也可以买得起了，在会议室一起看电视的人也就一次比一次少了，慢慢地，很多人都到有电视机的邻居家里看电视了。再以后自己家也买了电视机，一家人聚在客厅里看。再以后每间卧室里都有了一台，人们开始躺在沙发上躺在床上看了。
昨天，电视开着，先是我妻子睡着了，后来是我也睡着了……
