墙上挂着一张用木框框起来的黑白照片，照片上一个风华正茂的少年站在一辆崭新的自行车旁，手握车把，一个身材高大的中年男子站在他的身后，两个人笑得很甜……
那辆自行车是爷爷工作时，爷爷的父亲送给他的礼物。那时能拥有一辆自行车骑着去上下班无疑是一件很风光的事。爷爷对它爱若珍宝，每天下班都要细细地擦拭一番。从车头的铃铛开始，顺沿至车把，再到坐垫、脚踏，细致到车上的每一根钢管，每一个螺丝， 直到看到车子又如崭新一般，爷爷才满意地笑了笑。一有空闲时间,爷爷便站在一旁细细地观赏它，用手抚摸它如自己的孩子一般，越看越喜，后来，爷爷娶妻。这辆自行车又担起了婚车的责任，再后来，爷爷又用这辆自行车接送爸爸上下学。这辆自行车可谓见证了爷爷这一生最重要的几个时期。
随着时代的进步， 电动车走进了千家万户。爷爷年纪也大了，爸爸怕爷爷腿脚骑自行车不便，也给爷爷配了一辆电动车，爷爷开始不喜，埋怨父亲乱花钱，不骑，依旧骑着他那辆自行车。时间长了，那辆自行车的车把上的橡胶已被磨得圆润光滑，坐垫里的海绵、弹簧似乎早已按捺不住它们的急切心情，从里面冒出头来，想要看看外面的世界，脚踏板也已损坏，只剩下两根光秃秃的钢管露在外面，最后连车链子也撑不住了，无奈爷爷只好将这辆自行车锁进了仓库。
又过了几年，我长大了，爸妈给我买了辆新自行车，我甭提有多开心了，到处炫耀。白天，车放在庭院里倒还无事，可到晚上，我的自行车就无处安放了。于是爸妈就合议将爷爷的自行车卖掉，为我的新自行车腾位儿。
清晨，爷爷正在庭院中扫地，忽见爸爸将他那辆自行车拿出来，先是一喜，接着从客厅的八仙桌上拿出一块抹布准备打水擦拭他的爱车，后叫爸爸说：“爸，这不需要擦，我拿出来只是想把它卖掉，好给您孙女的车腾个位儿。”爷爷先是一愣，然后, 立刻变得紧张起来，随即扔下手中的扫晕，握紧双手，向父亲跑去。爷节的腿脚不好,不能快跑，但爷爷还是忍着疼痛向父亲跑去，那一瘸一拐的样子令人又着急又好笑。爸爸赶忙过来搀着爷爷，爷爷按住爸爸的手，急得脖子上的青筋都冒了出来，血一下子涌上了脸,涨得通红，两只布满血丝的眼睛瞪着爸爸，一双布满皱纹的手直打颤，对爸爸吼道：“不能卖！绝对不能卖！”爸爸从未见过这样的爷爷，立刻放下手中的车，劝爷爷不要生气。只见等爷用抹布掸去车上的灰尘，用手抚摸着那辆自行车，什么话都没说，只是将车重新放回仓库。半夜，我赶完作业准备睡觉，看见仓库里的灯亮着，依稀看见爷爷坐在板凳上，望着他的那辆自行车，手上拿着那张挂在墙上的黑白照片……
第二天,我来到仓库，却发现仓库已被收拾得整整齐齐。我的那辆崭新的自行车被放在最显眼的地方，而爷爷的自行车则被停放在一个角落里,爷爷的自约车虽然已锈迹斑斑，但与我这新自行车比起来，似乎一点儿也不逊色，它就静静地站在那儿，默默地见证着爷爷的一生……
爷爷一生中最珍惜的就是他的这辆自行车，哪怕后来的车再好也代替不了这辆自行车在爷爷心中的位置。那是爷爷的回忆，是他的情怀……
