美国作家亨利 •米勒说：“忘记一个女人的最好方式是把她变成文学。”

英雄所见略同。

于是，英国著名的小说家威廉·萨默塞特·毛姆写了《寻欢作乐》。

《寻欢作乐》是毛姆最受欢迎的小说之一，1930年9月29日由海涅曼公司首次出版，四天后由道布尔迪多兰在纽约出版。在中国，虽然它的豆瓣评分只有8.4，略低于毛姆其他作品。但是，这本带有浓郁自传色彩的小说，可以说是毛姆写作技巧最成熟的作品。

《寻欢作乐》故事的起因是小说家罗伊为了收集撰写文学界泰斗爱德华•德里菲尔德先生传记的材料，他热情相邀“我”（阿申登）一起用餐，希望能提供一些爱德华成名之前有用的信息。由此，“我”打开了记忆的闸门。

《寻欢作乐》的写法十分的高超，它并不是像《人性的枷锁》里线性地讲故事，而是过去与现在，回忆与现实相互交织，齐头并进，步步为营，最后猛然地揭开真相。

阅读时，首先要弄清楚《寻欢作乐》的主人公到底是谁。直接地说，罗伊、爱德华•德里菲尔德和“我”都不是，真正的主人公是隐藏在背后的罗西•甘恩。

罗西：风流是一种天性

《寻欢作乐》的写作背景是二十世纪初的英国，当时的人们等级观念较重，牧师的地位高于商人，受人尊敬的人物以从事商业为耻。《寻欢作乐》中有一个细节：黑马厩的煤老板乔治•坎普从前门走进去拜访牧师，牧师的第一反应——他怎么从前门进来了。因为商人和渔民约定成俗都是从侧门或后门进来。

了解这个时代背景，我们才知道当时人际交往之间的隔阂与虚伪。《寻欢作乐》中的“我”是牧师的侄子，自持是一个有地位的人，不轻易与人交往。

“我”在十五岁那年认识了罗西，此时的她是德里菲尔德先生的妻子。第一次见面，我对罗西的印象“仅仅是一个高个子的金发女子”。（P51）刚开始，叔叔婶婶都不同意“我”和德里菲尔德夫妇的交往。可是，他们的坦率、风趣和善意吸引“我”瞒着叔叔悄悄去他们家，直至他们连夜卷席逃离肯特郡。

罗西婚前是酒吧的服务员，“我”叔叔家里的帮佣玛丽•安，是罗西过去的邻居，她说：“没有一个到酒吧喝酒的客人，罗西不跟他们调情的，不管他们是谁。她不能跟任何一个人长久，总是一个男人接着一个男人。”在酒吧工作期间，罗西已经和乔治•坎普好上了。

乔治•坎普就是前文所说的煤老板，言语举止粗俗，为人热情却不太受欢迎。重要的是，乔治•坎普已婚，有两个有“我”一样大的男孩子。

罗西与乔治的越轨行为让青春期的“我”感到极为恶心，更恶心的是“我”还目睹了罗西与乔治一起走向农田里偷情。

六年后，当“我”在伦敦与罗西重逢时，“我”发现每周六去德里菲尔德先生家的男性，并不是因为他是个天才，而是因为罗西很漂亮。罗西喜欢晚上和他们中的一个出去吃饭、看戏和过夜，直到“我”成为罗西的情人之后，“我”才发现罗西跟他们每个人都上过床。

唯一的例外是罗西差不多每周都会回到肯特郡的洒店见她的妈妈。

意外的事还是发生了。

罗西和乔治私奔了。这是一件众所周知的丑闻，德里菲尔德受了重创，精神日渐颓废，文学声望却是稳步提升。罗西像风一样地，从“我”的生活里消失了。

读到这里，读者不免疑问：罗西和乔治私奔的理由是什么？既然罗西婚前就认识他了，为什么不能嫁给他呢？

想知道答案，那么还是耐着性子把书读到最后一个字吧。

大家以为罗西已经死了很久，“我”却接到她的手条。原来，罗西和乔治私奔到了美国，改名换姓，两人结为夫妇，过着幸福安详的日子，只不过乔治十年前过世了。

这是“我”和罗西的最后一次见面。老年的罗西风趣健谈，享受生活，她解开了“我”的疑惑。

从始自终，罗西一直喜欢的人只有乔治。考虑到他的地位和家庭婚姻，她不能让他贸然地离婚。罗西每周回肯德郡，就是同他见面上床。因此，当乔治破产后问她愿意一起走吗？她同意了。

“我”还不死心，继续追问:“你到底看上他什么了？”

罗西说：“因为他一直都是一个完美的绅士。”

完美绅士？这里，打个大大的问号。

毛姆一生的至爱，求而不得

朋友凯利对毛姆说过，罗西是你在书中创造的最美好的女性形象。

罗西的现实原型是苏•琼斯，毛姆一生中唯一的求婚就是她。

苏•琼斯长得很美，生性风流，基本上和毛姆的男性朋友都上过床。毛姆为此非常的气恼，不过他知道这是她的天性。就像“我”在《寻欢作乐》里为罗西辩解的一样：当她喜欢一个人的时候，她很自然就会和他上床。她对此丝毫不会犹豫。这不是恶习，也不是淫乱，这是她的天性。

艾里希•弗洛姆在《爱的艺术》说，性爱的本性是排他的，不具有一般特性的爱。这句话放在罗西的身上既是事实，又是矛盾。她因为喜欢一个人而上床，却不能长久。

艾里希•弗洛姆又说：“爱本质上应是一种意志行为，是用自己的生命完全承诺另一个生命的决心。”由此推断，罗西的天性是将性和爱分开，性是欲望，是罗西满足自己喜欢的欲望，而爱是一种恒久的关系，就像她爱乔治，乔治如绅士般地爱她一样。

毛姆真心爱过苏•琼斯，以为能和她过上幸福的日子，即便不是传统意义上婚姻也行。言下之意，就是苏•琼斯仍旧以她的天性快活过日子，最重要的是两人的完全接纳、彼此尊重和相互慰藉，侧重于精神层面的结合。就像《寻欢作乐》里的乔治的“完美绅士”行为一样，无论罗西身处什么样的环境，他一直尊重她，呵护她。

可是，苏•琼斯拒绝了他的求婚。因为她怀了别人的孩子，奉子成婚了。与罗西的结局不同，苏•琼斯的婚后生活并不幸福，她是宫外孕，不能再生孩子了，丈夫另觅所爱。

失去苏•琼斯，毛姆失去了一生幸福的可能性。

很多年过去了，只要有人提起苏•琼斯，必然引起毛姆内心激烈的情绪。为了缓解，为了释怀，毛姆将自己化身为《寻欢作乐》中的阿申登，为罗西的风流辩护；又将自己化身为乔治，与罗西过上了幸福美好的日子。

有人说，苏•琼斯本来就是一个默默无闻的三流演员，因为毛姆的《寻欢作乐》而留名。但是，请记住毛姆写作《寻欢作乐》的初心是为了忘记她。

因此，与其说毛姆为了苏•琼斯而写《寻欢作乐》，倒不如说毛姆用《寻欢作乐》治愈了自己的情伤了。

这是灵林玖玖第183篇原创书评，图片来自网络，侵删。

【参考资料】

1、[英]威廉·萨默塞特·毛姆：《寻欢作乐》，作家出版社，2019年版。

2、[英]赛琳娜•黑斯廷斯：《毛姆传：毛姆的秘密生活》，安徽文艺出版社，2015年版。

3、[美]艾里希•弗洛姆：《爱的艺术》，上海译文出版社，2019年版。