我家东面、北面、西面都是房子。出路在东南角，向南。南面空着，西边邻居家的北房墙根占了一点。剩下的地方，刚能修一座小房子。父亲没有修，建了一座花园。
这座花园不大，长方形，在一个土台上，土台高于地面尺许。这是与别处不同的。别处的花园都低于地面，这样院子里的残水可以流进去。高一点，干净，向阳。周围用红砖砌成花墙。许多“工”字连在一起，漏着许多“十”字形的孔。这样的透花，一般出现在厕所墙上。用水泥做了沿，比花墙略宽，放花盆。这座花园，规规整整，泥水匠忙活了几天，是村中最好的花园。造这花园的花费，几乎可以修座小房子了。那时家寒，日子紧紧巴巴。父亲为什么要造座花园呢？父亲爱花。
这座花园，是院子呼吸的嘴巴。
最先进入花园的，是一棵云杉。云杉喜阴耐寒，栽在南边，偏东一点。这棵云杉不大，栽在一个洋铁脸盆里。自我记事起，就一直放在院子中间土神爷头顶上。这树长得极慢，我都念三年级了，还是那么大。移栽时捣掉锈透的脸盆底，掏出根，栽好，脸盆做了云杉脖上的项圈，好看，还方便浇水。这树喜阴，换了地方，一下子从糠箩跳进了米箩，长得快了。一年能长一拃。这也是云杉的特点，开春抽高一节，长一圈枝条，定型，剩下的日子，只是将嫩枝长成老枝。从节数就能数出云杉的年龄。树逐年长高长大，怕影响其它花木，每年砍掉最下层的一圈老枝。年年长，年年砍，不知不觉腿已很长了。
其后移进去两棵落叶松。没多久，一棵死了，另一棵活着，很旺盛。每年春天，都冒出一簇一簇新叶，叶中抽枝，青枝凝翠。父亲一有时间，便拿着剪刀、铁丝忙活，剪叶，拧枝，抠根，硬是将一棵可作栋梁之材的树木造成了一棵枝干盘旋的盆景。十多年的时间过去，落叶松成形，欹侧横斜，偃仰矫矢，显出些许古意。院中来人，父亲总是颇为得意地介绍他的这棵盆景。后来，父亲将这棵付诸了过多心思的落叶松移到了花盆中，打算摆在厅房门口的台阶上。没多久，这棵树一命呜呼了。
父亲不知从什么地方弄来三棵油松。一棵栽在花园中靠南处，偏西一点，和云杉并立。两棵栽在场上塄坎，夹在石枣玛瑙树中，三十多年了，其中一棵弯弯扭扭，不像是松树，另一棵枝条平着长，长成了一把伞。花园中的一棵，将根深深扎入地下，伸向四面八方。没几年，有胳膊粗了。再几年，比小腿粗了。浓绿的叶子，蓬蓬勃勃，树上垂满松果。父亲说，正好可以堵住邻居家西房北墙上废弃的烟洞眼——这烟洞眼，黑糊糊的，正对着厅房门，实在是不好看。再几年，烟洞眼在树底下了，黑糊糊的——这树冒过了房顶。站在梁顶上俯视全村，这棵松树很大。冬天，院子里全是树影。再不砍，就砍不倒了。倒在地上的树干，比活着时更粗壮。
两棵牡丹，是花园中的王者。一棵在油松西侧，西南角上，紫的。一棵在北边，靠东一点，白的。白牡丹迟于红牡丹，但发展迅速，没几年，有一大丛。白牡丹开花早，开得很着急，花瓣从花芯一齐涌出，挨挨挤挤，许多花瓣还没来得及舒展开，已被后来者挤掉了。花朵是圆的，真的开成了爆花，连香味都散发不开来。“头重欲人扶”，因为花大而多，整丛花都斜过来趴在花台上。紫的一棵长在阴湿处，新枝年年被冻死，只剩下一棵主干，坚硬嶙峋，斜伸出几根侧枝，成了一大棵。这株牡丹开花迟，晚白牡丹十多天。紫花黄蕊，娇慵醉媚，雍荣华贵，真国色也。
油松前有一棵月季，开黄花。东侧并排着还有一棵，开红花，是同时从洛门买来的。黄色的一棵好看，花朵有白碗大。父亲说这花神奇，会转色，初开时偏红，后来就变成黄的了。我认真观察过，花瓣正面是红色，粉嫩粉嫩的，背面是黄色，光滑。初夏时开花，一茬接一茬，一直开到深秋。红色的一棵不好看，身子弱，细细长长，病恹恹的，花朵小，花瓣大，没精神。红色的花早就没了。黄色的花死后，父亲惋惜了好长时间，留下骨头一样撅着的老根，期望能再发新芽，但没有。
黄色月季前有几丛萱草。发芽早。残雪刚尽，微润的土膏中就长出几个芽尖，抽成叶。中间蹿出几杆花梗，翠绿，开几朵花。复瓣，桔红色，裂开数瓣，如兰，似蝶。扇着大翅的大黑蝴蝶，坠着长尾巴，循香而来，忽上忽下，穿花抢蕊。听说这花可以吃，但从来没有人吃过。乡人只吃黄花。
北边花墙边，白牡丹西侧，一棵水林木，一棵乌牛。水林木栽在一个长方形水泥盆中，长年未动。杆是方的，棱上长着薄翼。木质坚硬，是刻章子的极好材料。这树冬天结小珠子一般的红果。叶子指甲盖大小，经霜一刷，红得透亮，比果子好看。雪还未化，乌牛已开出白花，一簇一簇，白得耀眼，香味冲鼻。初夏，结小黑果，甜的。吃过乌牛的嘴唇是紫的，唾液是紫的，手指是紫的。本来乌牛已经长高了，父亲把头倒挽下来，硬是折腾成了一棵倔强的盆景，不好看。挫了锐气，树绵了，不结果了。
东北角与西北角各长着一棵葡萄，是园中的大物件。怕影响其它花木，父亲在院中斜搭了木架，让东北角的一棵爬过木架，爬上厨房房顶，西北角的一棵爬上西房房顶。两边的葡萄架下，都可以乘凉。这两棵葡萄是老品种，藤叶茂盛，果子却稀疏，且小，酸甜酸甜的，成熟晚——这两树葡萄果从来就没熟透过，谁能等到那时候！但全家人都偏爱这两棵葡萄，大年三十煮过肉的汤，悉数倾倒在这两棵树下。这两棵葡萄是园中发芽最迟的树。杨柳春风吹过了，树还睡着。柳絮满天飞时，树才微醒，先是从剪断的枝头处滴水，一滴接一滴，得滴几天。接着枝上鼓起一团团白絮，絮中裹着红叶，红叶撑破白絮，变绿，开花，结果，长长的枝条已上房了。按理说，为了结出好果，得掐枝，但父亲舍不得。父亲栽葡萄树是看叶子的！从葡萄架下走进院子，人面一绿，感觉与别处不同。
东南角，云杉东侧，有一棵刺玫。拳头大的花，粉红色。花瓣层层叠叠，如排列有序的鳞片。这应该是名品，但乡人不重视，认为此花不浓艳，“格”不高。尽管紧挨着进院的巷道，但没人关注，年年都是自开自落。
刺玫与葡萄之间，夹着一棵春海棠，趁葡萄还未得势，赶紧鼓几个胭脂一样红的花苞。花谢后，结几个硬果子，藏在叶底，一般人发现不了。
我曾从尖山上挖来两棵蕨菜，羽毛一样的叶子很好看。栽入园中，浇水捉虫，百般呵护。水土不服，蔫了。二月间，从林中草皮上剥来却多苔藓，铺了条蜿蜒小径，蒙蒙茸茸，鲜绿可人。水土不服，干了。被小鸡一块一块吃掉了。小鸡吃苔藓，怪事！云杉下自己长出来几棵野百合，开很大的花，瓣上有小点，黑。开了几年，水土不服，没了。
花园曾重修过一次，那时油松与黄月季还在。从洛门买来现成的水泥花板，上面是镂空的图案，梅、兰、牡丹、葡萄都有。最长的一边，只用六块就够了。重修后，讲究多了。七八年前，大门内迁，拆掉了东边半个花园。刺玫、春海棠、葡萄树、白牡丹，都挖掉了。捎带着，连西北角的一棵葡萄都挖了。云杉还在，紧贴着大门，细细长长，如一支立着的毛笔。
这两年，弟弟掌了舵。花园两角补种了两棵葡萄，新品种。西边种了一棵大樱桃树，一年长几尺，骨节很长。南边长了一棵野樱桃。树下种上了草莓。
花园成果园了！
