前几天看到一个视频，一个标榜为写字的北漂文人，说他左手拿着卡夫卡，右手拿着昆德拉，然后是如何如何的遇到哪些挫折等等，说了一番，这让我想起提笔写下关于跟着卡夫卡学写作的文章，我不知道他们眼中的卡夫卡是什么样子，他们在卡夫卡身上都学到了什么，但我从来没感觉到从卡夫卡的文章里，你能学到哪些对你自己写作有用的定义和理论。
我始终认为谁要谈论卡夫卡，和我认为向卡夫卡学习，这完全是两码事，我们谈论卡夫卡似乎都是在研究这位伟大的作家，都想从他的文字里找到一种有迹可循的文学规律，但这是属于欣赏研究的范畴，卡夫卡从来不是这样一个作家，不是拿着理论告诉你文学应该是什么样子的，世界是什么样子的，理论又是什么样子的。
如何学习卡夫卡，很多人一开始就错了，卡夫卡的著作没有任何规律可循，我认为学习卡夫卡，暂时不要去找他那所谓超前的文学艺术思维，其实这种超前的文学艺术思维总结起来就是两个字：态度。
如今有很多人，试图拿着卡夫卡曾经未完成的残稿，来大张旗鼓的说，文笔、组词、结构和内涵等等一大堆的定义理论，试图告诉我们他有多理解卡夫卡，这让我记起周星驰的电影里，那个九品芝麻官拿着皇帝内裤的那种感觉，一些残缺不全的文章，一些似是而非的看不明白的内容，越看不懂就越觉得卡夫卡厉害，我都不知道卡夫卡厉害在哪里？真有他们说的那样神吗？
两个字足矣-态度，写作的态度，卡夫卡临终前让朋友把自己所有的著作都烧毁，这就是我们在月亮与六便士里看到的那一幕，主人公把毕生的画都烧毁，这就是卡夫卡写作的态度，不为任何人而写作，只为自己而写，卡夫卡遇到了人生困境都付诸于自己的文字，他的文字并不美，但是却最真实的。
我还是信奉那样一个观点，文学里的真善美，其中真实重要的不是外在与内在，主观与客观，而是真实的发自内心的东西，我一直认为一个作家，一辈子就能写那样几本书，再多了，真实度总是令人怀疑的，没有了真实，再天花乱坠的东西都经不起时间的淘洗。
因此，对于写作本身，卡夫卡并不具有学院派的基础，他没有太多理论束缚，他不为了任何利益诉求，就是真实的表达自己内心的恐惧、不安、骚动和矛盾，而这些都是我们今天作家要列提纲，拉框架，打草稿的东西，在卡夫卡这里，不需要，提笔就来！他从未想过自己的文章要接受世俗的审判，他的文字是不得不写，但又不考虑写的怎样的一种文字！
他的情绪有多失控，他的文字就有多失控，他的潜意识有多不规范，他的文字就有多不规范，原始、不规范、失控这些统统表现在他那些文章的字里行间，如果有人把这些要去研究一番，我不知道怎么去套用那些审美理论，有些人把草稿都当成艺术品，我不知道他们审视的逻辑起点在哪里！
卡夫卡的写作更像是小孩子发自最原始的情感，用自己没有任何规范的手法，来画出自己想象的内心世界的一幅画，没人会把这些当成艺术品！它仅仅是真实的一种情绪表达！而这种近乎文学的“最低起点”是我们今天大多数写作爱好者都已经遗忘了的！不意识到这一点，拿什么书写出真情流露的内容，文学巅峰从来不是人为靠拼凑堆砌出来的。
我们在卡夫卡这里不应该学到什么风格、意向、主题、结构、意象之类的东西，而是无止境的展示自己内心，审视自己的内心，无止境的向自己追问内心的答案！那些号称自己左手拿着卡夫卡，右手拿着昆德拉的人，不过是把他当成一个标榜的符号而已。
文：饼子
